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É preciso começar.
Começar o quê?
A única coisa no mundo que vale a pena  
começar: o Fim do mundo, ora essa. 

Aimé Césaire

Tocaia nasce como erva-daninha entre cultivos 
acidentais e gestos mais ou menos intencionais, 
perseguindo todo rastro de presença deso-
bediente nos interstícios das grandes árvores 
soberanas: ali por onde rastejam as pequenas 
criaturas, os movimentos imprevisíveis, as asso-
ciações impróprias, as pequenas antenas que 
antecipam grandes precipitações. É toca: arran-
jo sociotécnico estratégico de uma forma de ha-
bitar cuja fronteira entre interior e exterior opera 
como uma interface sensível – o dentro e o fora 
em constante relação transformativa . É também 
um estado de presença que espreita o inimigo ao 
mesmo tempo em que estuda a melhor forma de 
ataque diante daquilo que cada situação exige. 
Uma pequena ecologia aberta ao indetermina-
do, obstinada em conjurar qualquer perspectiva 
totalizante e transcendental, mas confiante na 
ação da partilha e na escala da polinização.

Tocaia parte do desejo por uma experimenta-
ção simples e radical: retomar o tempo e o ritmo 
de uma conversa lenta e vinculante. Pensar jun-
tos, arriscar, partilhar nossas hesitações e tantas 
outras incertezas que nos fazem flutuar nessa 
atmosfera frenética, saturada de informação e 

estímulos alucinatórios. Como seria mergulhar fundo no 
nosso presente? Como seria fazer isso em companhia?

Tocaia é tanto um chamado como um gesto que cultiva 
a atenção a tudo que nos cerca; uma forma de habitar que 
não dispensa a hipótese do contra-ataque.

Por isso propomos investigar os caminhos por meio  
dos quais seria possível reconhecer os bloqueios e as 
capturas que governam nosso tempo e imaginação. 
Mapear os inimigos sem abrir mão daquilo que nos torna 
capazes de agir. Tateando pistas dentro de uma névoa 
densa e com pouca visibilidade, nos perguntamos: quais 
formas de vida ainda estamos dispostos a criar e defen-
der? Mckenzie Wark1 chama de baixa teoria (low theory) 
a prática de fazer teoria junto de um movimento, um co-
letivo, um estudo compartilhado, uma pequena conspi-
ração. É a baixa teoria que nos move aqui.  

Neste primeiro número, convocamos uma conversa 
aberta sobre o pensamento radical e os horizontes de 
transformação diante da aceleração da catástrofe pla-
netária e tecnológica-informacional, produzida pelo am-
biente digital-cibernético em que estamos  imersos. Es-
preitamos a expansão da Megamáquina colonial, suas 
infraestruturas, códigos e artefatos, seus novos discur-
sos tecnológicos e velhas formas de governar que hoje 

1  WARK, McKenzie. Um manifesto hacker. Tradução de Victor Bar-
cellos. São Paulo: sobinfluencia Edições; Funilaria, 2023. 
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to,  em  determinadas  circunstâncias,  e  é  isso 
que  é  necessário explicar.2 

Se o capitalismo não teme a crítica, o que ainda 
pode sabotar seu funcionamento material, libidinal, 
maquínico?  Não seria, então, possível pensar que 
nossa urgência não está em um programa ou em um 
novo desenho de organização, mas, antes, em uma 
forma de sentir – uma prática de atenção ou infra-
estruturas de liberação do nosso tempo para fazer 
emergir experiências de prazer e cumplicidade para 
uma vida não fascista? Um materialismo profundo 
cuja prática é a de concatenar as forças desobedien-
tes que animam o mundo contra os modos de subor-
dinação e os velhos/novos hinos do poder ou da pro-
dução? Prompts indomáveis. Uma recusa às formas 
de inteligência reduzidas ao imperativo da eficiência. 
A afirmação de uma inteligência terrestre voltada ao 
problema de fazer perseverar à vida em toda sua in-
terdependência, imprevisibilidade e abertura. Reto-
madas de terra. Uma maquinação-cupim de associa-

2  DELEUZE, G; GUATTARI, F. O anti-Édipo. Tradução de Luiz. 
B. L. Orlandi. 1.ed. São Paulo: Editora 34, 2010.)

modulam a atenção, 
os regimes de sen-
sibilidade,  os enga-
jamentos  afetivos, 
as formas estéti-
cas  radicais. Trinta 
anos após a explosão da internet comercial, nossos so-
nhos de liberação foram capturados por novas formas 
de extração, vigilância e controle. A possibilidade da co-
municação distribuída não é mais um problema; o que 
parece como pesadelo é a comunicação permanente, o 
ritmo que nos faz pulsar a batida do Capital de modo in-
cessante, nos tornando disponíveis para ela. A máquina 
está em nós.

Assim, que o capitalismo produza desigualdade e 
espoliação é parte evidente de qualquer diagnóstico. A 
parte difícil é ter que, uma vez mais, encarar a pergunta 
sobre o por que massacres, como espetáculos de um 
mundo civilizatório-supremacista, de Gaza ao Rio, pos-
sam voltar a acontecer sem que isso não produza um co-
lapso total das formas políticas modernas, suas institui-
ções e promessas de justiça. Não, as massas não foram 
enganadas, elas desejam o fascismo num certo momen-

(TO.CAI.A)  
BRAS.
SF.
1. EMBOSCADA PARA  
ESPREITAR O INIMIGO
2. ESCONDERIJO PARA AGUARDAR  
O MELHOR MOMENTO PARA ATACAR
	 [F.: DO TUPI TO’KAIA]
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ções lentas, mas capazes de corroer as máquinas da 
Conquista e suas armadilhas.  

Tocaia é como chamamos também uma política 
da autonomia que investiga coletivamente as possi-
bilidades de bifurcação no presente: quais arranjos 
sociotécnicos podem sustentar autonomias para 
além de enunciados radicais? Como escapar do re-
gime de visibilidade narcísico e da disponibilidade 
total? Como seria criar formas técnicas que favore-
çam territórios de interdependência multiespécie? 
Quais formas de vida emergem nos interstícios dos 
circuitos de valor do tecnocapital? Como retomar um 
horizonte de transformação quando a digitalização 
se impõe como mediação ubíqua entre nossas práti-
cas, relações, pensamentos, desejos e imaginação? 
Como partir da exaustão para afirmar coletivamente 
o que já não podemos suportar? O que nos vincula, 
afinal? Com que tipo de máquina nos compomos? 
Que outras máquinas ainda podemos criar e habitar?

Embaralhamos as cartas e, para nos mostrar um 
jogo, chamamos algumas pessoas. O jogo não está 
em parte alguma a não ser aqui, entre nós, por meio 
das coisas que fazemos, admiramos, das relações 
de confiança que nos fazem sentir o mundo de outra 
forma, nos fazem imaginar o que podemos ser além 
de nós mesmos. O jogo é concatenação e fabulação 
– portanto, maquínico. As cartas estão abertas e nos 
mostram, por muitos caminhos e geografias, a única 
coisa no mundo que vale a pena começar.
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3Emmanuel Biset, Flávia Costa e Javier Blanco

Vivemos uma transformação no mundo que gera uma profunda 
reviravolta em todas as certezas. Essa reviravolta se manifesta 
em dois processos: a aceleração que a mediação técnica produz 
em todos os aspectos da vida e a crise ambiental antropogênica, 
que destitui a natureza como pano de fundo e a torna instável. 
Ambos processos exigem soluções tecnológicas, pelo menos 
inicialmente. Não é de se estranhar que, nesse contexto, a política 
esteja passando por um processo de transformação vertiginosa, 
que exigirá a reformulação de seus vocabulários e práticas. 
Seremos contemporâneos de nossa época se formos capazes  
de inventar essa política.

A invenção política supõe sempre a articulação da herança de uma 
tradição e a imaginação de futuros. Particularmente, daquela tradi-
ção feita sob a força de misturas, extinções, mesclas e hibridizações, 
que conseguimos converter em nossa. Só será possível acomodar 
uma nova política se formos capazes de afirmar, de forma crítica e 
amorosa, aquelas tradições de pensamento radical sobre modos 
de vida, tecnologia e ecologia que foram tecidas na América Latina. 
Futuros abertos só existirão se ativarmos uma imaginação que este-
ja à altura do presente. Herdar aquelas tradições que ensinam que 
a natureza e o meio ambiente não são recursos, e que a inovação e 
a tecnologia não são meras ferramentas de decisões políticas, mas 
definidoras de suas próprias políticas. Devemos abrir a imaginação 
de múltiplos futuros que restaurem a possibilidade de um mundo de-
sejável. Para isso, é necessário considerar a sempre tensa concor-
rência entre política, natureza e tecnologia.

OS DESÍGNIOS DA POLÍTICA
1. Uma das características do Antropoceno é o aumento massivo da 
entropia e da imprevisibilidade, ou seja, a dissipação de energia e o 
esgotamento dos potenciais dinâmicos e da capacidade regenera-
tiva dos recursos, tanto materiais quanto cognitivos. O esgotamento 

3 O texto a seguir é uma seleção das duas sessões finais do Manifesto Tecnopo-
lítico que está disponível na íntegra no site da Revista Tocaia: https://tocaia.info. 
A versão original em espanhol foi publicada pela Revista Supernova em: https://
revistasupernova.com/nota/manifiesto-tecnopolitico 

2. MANIFESTO TECNOPOLÍTICO3

da regeneração dos recursos cognitivos 
e sociais encontra um lugar privilegiado 
na política. Sua crise surge do uso de 
ferramentas teóricas e práticas de um 
mundo que não existe mais. Mediações 
computacionais e problemas ambientais 
exigem um novo vocabulário político.

2. A primeira tarefa é negativa: aban-
donar qualquer conceito político que 
torne a tecnologia ou a natureza fenô-
menos exógenos que afetam o mundo 
das relações humanas. Não se trata de 
conceber nem de um determinismo tec-
nológico ou natural que afete o mundo 
político, nem a tecnologia ou a natureza 
como meros campos de aplicação da 
política. Não há política hoje sem o en-
trelaçamento irredutível entre tecnolo-
gias e natureza. Certas conceituações 
comuns de mediações computacionais 
precisam ser desconstruídas, tanto ins-
trumentais quanto antropomórficas.

3. A segunda tarefa é analítica: gerar 
um quadro geral de compreensão que 
identifique a emergência de novas es-
calas de relação social e interespécie 
e ponha em relevo não apenas a subs-
tancialidade dessas novas escalas, 
mas também a emergência de novas 
formas de relações entre elas. O que 
implica percorrer e expandir a memória 
de operações culturais de longa data 
em nossa região: hibridizações, mesti-
çagens, recombinações, crioulos, pro-
fanações, ensamblagens, cosmotécni-
cas em múltiplas direções. O ponto de 
partida é compreender que categorias 
como povo, sociedade e proletariado 
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“humanos”, mas porque são transferidos para dispositivos 
maquínicos e existentes naturais. Por outro lado, identifi-
camos a necessidade de formular uma tecnopolítica apro-
priada ao nosso tempo, na qual devemos incorporar seres 
não humanos à política, distribuir amplamente a agência e 
pensar em escalas de tempo geológicas. Estamos diante 
de um novo regime de significado político que deve exce-
der qualquer definição humana, demasiado humana.

7. Neste novo regime de significado, é necessário abordar 
como as transformações tecnológicas e naturais em curso 
frequentemente acarretam inicialmente efeitos entrópicos 
— isto é, efeitos homogeneizantes e redutores da capaci-
dade de agência — mas também possibilitam processos 
na direção oposta. Isso implica compreender como certas 
tecnologias digitais e redes de seres não humanos, em sua 
enorme versatilidade, permitem a construção de formas 
mais sofisticadas de organização em múltiplos níveis e 
escalas. A ação política hoje requer a constituição de pro-
cessos de abstração que reconfigurem o cenário político e 
abram novos espaços de possibilidade.

8. Os sistemas de IA atuais, em particular os modelos de 
linguagem de grande porte (LLM), fomentam relações 
alienadas com os usuários. O prompt como forma de ope-
ração técnica não só é limitado, como também reforça 
uma visão antropomórfica dessas entidades, o que, por 
um lado, leva à atribuição de características infundadas a 
elas e, por outro, a perder de vista as reais virtudes tecno-

não capturam mais a rede de laços atravessada 
por mediações tecnológicas e a irrupção plane-
tária. Analisar as formas do que costumava ser 
chamado de relações sociais implica redefinir os 
fenômenos aos quais se deve prestar atenção.

4. A terceira tarefa é proativa: o desafio abismal é 
encontrar, imaginar e inventar uma definição de 
política que possa dar conta de uma agência distri-
buída entre seres humanos e não humanos. O cer-
ne da questão política são as transformações con-
temporâneas nos vínculos entre seres humanos, 
entre humanos e não humanos, e além. Seja na IA 
ou em outras mediações computacionais, ou em 
fenômenos climáticos, nos deparamos com for-
mas políticas que articulam novos existentes: al-
goritmos, secas, plataformas, vírus, incêndios. Se a 
pólis sempre foi constituída por relações que ultra-
passavam a interação entre seres humanos, hoje 
mais do que nunca devemos imaginar uma política 
em que nada seja excluído. Não se trata apenas 
de redefinir a política, mas de todo um vocabulário 
onde palavras como ação, liberdade, democracia 
e emancipação encontram novos sentidos. Men-
tes, sujeitos, mediações tecnológicas, coletivos e 
organizações se constituem mutuamente, o que 
tensiona conceitos herdados.

5. A quarta tarefa é prática: a política é jogada atu-
almente em terrenos diversos. Na economia da 
atenção, na construção de perfis, na automatiza-
ção de processos decisórios. Numa geologia das 
mídias, a extração de materiais do solo, a dissemi-
nação de vírus, bactérias, fungos e parasitas. As 
práticas da política se colocam em outros territó-
rios: mediações computacionais como instrumen-
tos para formas tradicionais de organização polí-
tica e campanhas eleitorais, mediações naturais 
que abrem novos atores políticos, como minerais, 
vírus ou espécies. Precisamos abrir espaço a prá-
ticas nessa redefinição dos territórios da política. 
Uma tarefa urgente é explorar formas efetivas de 
organização articuladas a partir das múltiplas pos-
sibilidades abertas pelas mediações computacio-
nais onipresentes.

6. Em resumo, é possível identificar dois movimen-
tos. De um lado, identificamos uma profunda hesi-
tação no que entendemos por política, sem ter ain-
da consenso sobre uma nova definição. Elementos 
centrais de sua acepção, como liberdade, ação 
e decisão, estão atualmente em discussão não 
apenas porque falta um sentido comum entre os 
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definir políticas contra o avanço exclusivo de empresas 
privadas; apostem em tornar bens comuns tudo o que, por 
meio de cercamentos, é apropriado apenas para o lucro 
privado; estabeleçam como princípio a multiplicidade no 
seio da tecnologia e da natureza. A tecnodiversidade e a 
geodiversidade destituem qualquer política de adaptação 
a uma única linha de progresso, trabalhando no seio das 
mediações computacionais e naturais em andamento.

4. Para isso, precisamos redefinir os territórios em que a 
política está sem disputa. Estamos diante de uma nova 
topologia definida pelo entrelaçamento de diferentes es-
tratos materiais e digitais. Essa compreensão não pode 
ser meramente instrumental; ao contrário, deve reconhe-
cer como, na tecnopolítica atual, a tecnologia constitui o 
ambiente. Precisamos construir coletivamente uma inte-
ligência planetária que nos permita gerar uma geografia 
vertical dos múltiplos territórios em disputa.

5. O primeiro desafio da tecnopolítica contemporânea 
é responder à pergunta: quais significados constituem 
a política hoje? A ênfase no “o quê” implica caminhar em 
direção à constituição de um vocabulário comum. Isso 
requer considerar que a política atualmente não apenas 
atravessa as instituições políticas tradicionais — diferen-
tes instâncias do Estado — mas também adentra novos 
territórios: as plataformas digitais, a configuração de algo-
ritmos, a extração de materiais, a definição de doenças. A 
disputa política por excelência hoje gira em torno de como 
o mundo está sendo desenhado a partir de instâncias não 
passíveis de discussão política. Discutimos candidatos a 

lógicas e possibilidades evolutivas. A ausência 
de código legível, compreensível e modificável 
nos sistemas produzidos por aprendizado de 
máquina restringe os tipos de conexões tecno-
lógicas possíveis.

9. Neste novo regime de significado, é necessá-
rio desativar aqueles imaginários que fazem da 
tecnologia apenas uma ferramenta de controle 
e da natureza apenas um local de recursos que 
seguem leis imutáveis. Confrontar qualquer de-
fesa do excepcionalismo humano é mostrar que 
o caráter plural dos processos tecnológicos 
e naturais os converte em objetos de disputa 
quanto ao seu próprio potencial emancipatório. 
A disputa política atual reside em como projetar 
o entrelaçamento irredutível entre humanos, 
tecnologia e natureza. Nas formas de elabora-
ção, sem reduzi-las a um voluntarismo humano, 
se joga a política que está por vir.

RUMO A UMA TECNOPOLÍTICA
1. Se a realpolitik tradicionalmente designa o 
modo de configuração das relações geopolíti-
cas internacionais, hoje é necessário conside-
rar uma real-tecno-politik. A tecnopolítica atual 
é marcada pela polarização entre Estados Uni-
dos e China, com outros blocos, como Europa 
e Rússia, atuando entre eles de diversas ma-
neiras. Nesse contexto, os países latino-ameri-
canos estão sob pressão em relação aos seus 
recursos energéticos e são atravessados ​​por 
fraturas e linhas de tensão. A ascensão das no-
vas direitas é talvez o fato mais significativo des-
te momento histórico.

2. O ponto de partida de qualquer política é reco-
nhecer essas disputas tecnopolíticas e a emer-
gência da direita radical como uma forma política 
singular. Nesse cenário, a tarefa é construir uma 
política concreta que confronte a proposta da di-
reita radical sem apelar a qualquer nostalgia por 
passados ​​idealizados. Para tanto, devemos desa-
tivar qualquer proposta que pressuponha resis-
tência para interromper um processo em curso. 
O desafio não é recuar ou resistir, mas disputar 
o futuro. A tarefa tecnopolítica é oferecer futuros 
desejáveis ​​que produzam algo a partir de resquí-
cios afetivos contemporâneos.

3. Para isso, precisamos definir estratégias que: 
restaurem o poder das instituições públicas de 
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eleições, mas não a captura de dados em 
nossos celulares ou o uso de produtos 
químicos no solo. Precisamos de um vo-
cabulário político que nos permita com-
preender a natureza das disputas atuais 
e as orientações possíveis.

6. O segundo desafio da tecnopolítica 
contemporânea é responder à pergun-
ta: como proceder? A ênfase no “como” 
requer novas ferramentas cognitivas, 
práticas ousadas e entramados inéditos. 
Pensar no “como” pressupõe que a tare-
fa fundamental decorra da concepção 
de uma organização atualizada. Orga-
nizações políticas que não se reduzam 
ao confronto interno pela resistência ao 
existente e que se constituam de forma 
intrinsecamente heterogênea. Modos de 
organização que ofereçam uma alternati-
va para um futuro mais justo no entramado 
dos estratos digitais e naturais. Como nos organizar é uma 
tarefa urgente, pois redefine não apenas os lugares onde a 
política é conduzida, mas também como as comunidades 
são constituídas. Os desafios que enfrentamos exigem 
uma matriz organizacional que funcione em múltiplos es-
tratos, que seja composta por entidades heterogêneas, 
que abra mundos possíveis.

7. Em última análise, este manifesto é um chamado à con-
figuração coletiva de uma gramática política que permita a 
articulação dos entramados entre humanos e não-huma-
nos que definem o mundo atual. Para tanto, é necessário 
mostrar simultaneamente como na tecnologia e na natu-
reza se dão múltiplas disputas e como abrigam possibili-
dades inéditas de invenção. O entrelaçamento irredutível 
de formas políticas, processos tecnológicos e estratos 
da Terra é um espaço de criação conjunta, extremamente 
versátil e ainda virtualmente inexplorado. Abrir caminhos 
mais justos para projetar esse entrelaçamento é a única 
política com sentido.
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ABRIR CAMINHOS MAIS 
JUSTOS PARA PROJETAR O 

ENTRELAÇAMENTO DE FORMAS 
POLÍTICAS, PROCESSOS 

TECNOLÓGICOS E ESTRATOS DA 
TERRA É A ÚNICA POLÍTICA  

COM SENTIDO.
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tempo entre diferentes: as raízes da adubação verde 
trazem alimento para os seres que habitam o solo; as 
sombras das plantas que crescem mais rápido prote-
gem aquelas que vêm devagar; e a cobertura de folhas 
secas dos milhos que já cumpriram seu ciclo ajuda a 
guardar água da chuva para os dias mais secos. Quan-
do chega o tempo da colheita, nos damos conta de 
toda a abundância e variedade do que plantamos. Mas 
essa abundância não é excesso, porque não se guarda 
apenas para nós: se reparte, se troca, se oferece para 
novas experiências de plantio e compartilhamento.

Muita gente nem imagina, mas não existe apenas 
um milho guarani: são muitos, de cores e formatos di-
ferentes, cada um com seu sabor e com um nome que 
guarda uma história. Cada espiga abriga uma diversi-
dade genética tecida entre tantas experiências ante-
riores em aldeias de parentes próximos, mas também 
distantes. Aprendemos que essa força da diversidade 
da roça é a mesma força da diversidade em nossa al-
deia. Entre nossas famílias, temos diferentes misturas 
e jeitos de ser, o que nos ajuda a dividir as tarefas e 
buscar distintos espaços para viver bem, para que os 
conflitos — que sempre acontecem — não sejam ex-
cessivos, mas apenas suficientes para cada rama de 
parentes encontrar seu tempo e seu modo de se espa-
lhar pelo território. 

De vez em quando, vêm pessoas de fora para filmar 
nossas roças. Em uma dessas ocasiões, queriam filmar 
apenas uma liderança diante do plantio, como se fosse 
a única pessoa que ali plantou. Dissemos que não, que 
a imagem só fazia sentido se mostrasse todos, porque 
a roça ali não era de uma só pessoa, mas da comunida-
de. Não adianta querer transformar alguém em cele-
bridade, porque aí se perde o que é mais importante: a 
experiência e a força da colaboração entre diferentes. 
Escapar do narcisismo também significa não se dei-
xar capturar para virar vitrine para consumo. E nós não 

Jera Guarani e Lucas Keese (Ruka) 

Quando a gente fala em viver o suficiente, não é por-
que queremos ter pouco, nem porque achamos bo-
nito o sacrifício. É porque aprendemos que o exces-
so adoece. Quem tem demais não descansa, não 
convive, não escuta. Fica sempre correndo atrás 
do que ainda falta, mesmo com a casa cheia de coi-
sas. O suficiente, para nós, é ter uma casa que nos 
abrigue, uma roça que nos alimente, e parentes para 
partilhar um território que nunca é só nosso.

Uma casa pequena é uma ótima tecnologia, não é 
atraso. Casa pequena não deixa acumular tranquei-
ra, não vira depósito de roupa velha e eletrodomésti-
co. Casa pequena obriga a gente ficar perto, escutar 
a fala um do outro, partilhar o fogo e também sair mais 
ao ar livre, para os pátios, para as roças, para as ma-
tas. Não é porque não sabemos construir grande, é 
porque escolhemos o tamanho que cabe na vida boa.

A opy, a casa de reza guarani, feita de paredes de 
pau-a-pique e telhado de palha, possui uma tecno-
logia de conforto térmico e ventilação muito sofis-
ticada. Sentimos uma tremenda diferença quando 
entramos em uma casa de reza feita com telhas de 
fibrocimento e uma com palha de sapé ou de taquara. 
É uma grande sabedoria indígena construir cobertu-
ras que nos protegem da chuva, até do granizo, mas 
possibilitam que a fumaça saia e o ar circule: um te-
lhado que é, ao mesmo tempo, impermeável à água 
que vem de cima e permeável à fumaça que vem de 
baixo. Não encontramos nenhum modelo de telhas 
industrializadas que tenham uma tecnologia assim e 
ainda sejam tão leves e prontas para voltar à terra.

As roças também são tecnologias avançadas, um 
laboratório em que atuamos em parceria e respeito 
com diversos outros seres. Não fazemos ali experi-
ências para descobrir como controlar tudo para pro-
duzir mais do mesmo — essa agricultura do excesso 
conhecida por monocultura. Ao contrário, tecemos 
relações de compartilhamento do espaço e do 

3. TECNOLOGIAS DO SUFICIENTE
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tórias para todos, sem escolher apenas seus paren-
tes; quando sustentamos as consagrações e curas 
na opy sem medir o esforço de quem reza ou canta a 
noite inteira. Temos que tentar ser como uma grande 
árvore na mata, que faz com que toda a abundância 
que gera vá além de si mesma: sua sombra, seus fru-
tos, as folhas que caem, a seiva que escorre pelas ra-
ízes — tudo é partilhado com a diversidade de seres 
que a ajudam a crescer, se reproduzir e seguir ofere-
cendo uma abundância suficiente para muitos.

O mborayvu também se expressa politicamente. É 
um antídoto ao modo de vida do capitalismo, que por 
sua vez ensina cada um a pensar só em si mesmo e 
acumular para competir com os outros. Já uma aldeia 
em retomada só se sustenta porque o mborayvu cria 
alianças, aproxima parentelas, traz diversidade para o 
território, mostrando que autonomia não se constrói 
com cada um isolado, mas com a partilha que gera o 
coletivo.

Temos também que saber recusar o que vem de 
fora e nos atrapalha, como projetos que produzem 
dependências e subordinações ou doações que só 
acumulam lixo. Aquilo que chamam de doação mui-
tas vezes não passa de descarte do que não serve 
mais para circular como mercadoria no mundo jurua 
(não indígena). Às vezes chegam às aldeias perto de 
São Paulo muitas doações da cidade: roupas usadas, 
brinquedos de plástico, doces industrializados. Se 
aceitarmos tudo sem pensar, a aldeia se enche de 

queremos viver como vitrines das redes sociais. Que-
remos viver como raízes na terra.

A vida boa é compartilhada entre diferentes. Não 
existe aldeia para nós sem o mitãjaryi (bem-te-vi) nos 
acordando com novidades, sem cachorro avisando 
com seus latidos incômodos, sem macaco-prego 
vindo filar uma fruta e nos fazer rir. Esses animais não 
são intrusos, são outros que convivem conosco e 
com os quais buscamos construir uma vida melhor. 
Até a anta tem seu lugar. Cada pessoa só pode caçar 
uma anta na vida, e mesmo assim precisa pedir licen-
ça ao ija (espírito-dono) que cuida das antas. Essa re-
gra mostra que a vida não é só para o humano. A anta 
também precisa viver, também precisa se reproduzir, 
também precisa continuar correndo e abrindo trilhas 
pela mata. E quando uma cai como caça na armadilha 
do nhu’ã, é obrigatório repartir com todos em festa. 

Para nós, mborayvu é um movimento de sustentar 
a vida por meio do compartilhamento, é uma tecnolo-
gia do suficiente. Quando dizemos que praticamos o 
mborayvu, estamos afirmando que não aceitamos vi-
ver para juntar bens, nem para virar donos das coisas. 
É algo que se manifesta no nosso modo de viver jun-
to: quando assamos o milho e chamamos os parentes 
para comer; quando uma família colhe batata-doce e 
reparte com as outras; quando abrimos espaço para 
que visitantes se sentem ao redor do fogo e recebam 
alimento antes de todos; quando uma família acolhe a 
criança de outra; quando os mais velhos contam his-

SE PALAVRAS E CONCEITOS TAMBÉM SÃO 
TECNOLOGIAS POLÍTICAS, É IMPORTANTE 
PERCEBER QUE IMPLICAM MODOS ESPECÍFICOS 
DE VIVER. O “SUFICIENTE”, POR EXEMPLO, NÃO 
SIGNIFICA POUCA COISA, OU ESCASSEZ.  
ELE FUNDA OUTRO REGIME DE VALOR. 
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desse inimigo, tornando-se um outro Estado, um ou-
tro que se crê acima de tudo.

Se palavras e conceitos também são tecnolo-
gias políticas, é importante perceber que implicam 
modos específicos de viver. O “suficiente”, por 
exemplo, não significa pouca coisa, ou escassez. 
Ele funda outro regime de valor. Quando dizemos 
“basta”, estamos afirmando que não vamos traba-
lhar até morrer apenas para pagar contas e dese-
jos desmedidos — cuja maioria sequer é nossa. 
Contudo, não se trata de buscar nenhuma forma 
de pureza, nem de isolamento. Simplesmente não 
deixamos essa lógica do mundo jurua mandar na 
nossa vida. Não vamos correr atrás de carro novo 
todo ano. Não vamos nos endividar para comprar o 
melhor celular com a internet mais rápida só para vi-
rar noites em telas sentindo falta do que não temos. 
Não vamos reduzir a terra e nossos milhos a dinhei-
ro apenas para poder comprar essas coisas. E isso 
tudo assusta quem está preso no circuito do capita-
lismo, porque revela não só outras formas de viver, 
mas também outras formas de morrer — de aceitar 
a morte não como fim absoluto, mas como limite.

O capitalismo tenta convencer os jurua a viverem 
como se não fossem morrer nunca. Correm atrás de 
mercadorias e dinheiro como se pudessem levar jun-
to. Na aldeia, aceitamos que vamos morrer. Por isso, 
também, não acumulamos. A morte é nossa mestra 
da suficiência. Ela nos lembra que nada é para sem-
pre, que tudo tem medida, que a vida não precisa de 
muito para ser plena. Precisa só do suficiente.

Jera Guaraní é agricultora e liderança na Terra Indígena 
Tenondé Porã, no extremo sul de São Paulo, onde tam-
bém realiza projetos culturais e formações de lideran-
ças de base, principalmente mulheres. Desde 2008, tem 
atuado no grupo de lideranças do território, apoiando as 
retomadas e suas roças, especialmente na sua aldeia, a 
tekoa Kalipety.

Lucas Keese (Ruka) é indigenista e antropólogo, atuan-
do junto aos Guarani Mbya desde 2009. Acompanhou o 
movimento pelas retomadas na Terra Indígena Tenondé 
Porã a partir de 2013 e atualmente vive nesse mesmo 
território, na tekoa Kalipety. É autor do livro “A esquiva do 
xondaro – movimento e ação política guarani mbya” (Ele-
fante, 2021).

lixo, as crianças deixam de comer o açúcar das frutas, 
os jovens passam a desejar aquilo que não faz bem. 
Então, a gente precisa aprender a recusar. Recusar é 
também um gesto de autonomia. Não precisamos de 
tudo que nos oferecem. Essa recusa é uma forma de 
escapar do que o mundo não indígena quer para nós, 
quer para os nossos desejos: torná-los insaciáveis, 
nos fazer querer sempre mais, mesmo que isso custe a 
vida da maioria dos demais seres do planeta.

Nesse sentido, a autonomia, para nós, sempre impli-
ca um limite de reconhecer que nosso modo de ser não 
é superior aos dos demais, e com isso não podemos 
simplesmente impor nossas regras aos outros seres 
que compartilham o território conosco. Assim, quan-
do falamos em autonomia — inclusive em relação ao 
Estado — não estamos reivindicando soberania, essa 
palavra tão repetida nos últimos tempos e pela qual os 
não indígenas parecem disputar quem é seu verdadeiro 
dono ou quem a defende melhor. Para nós, esse termo 
expressa justamente a raiz da desmedida: a ideia de 
que alguém, uma pessoa ou um povo, se coloca acima 
de tudo que existe em um território, e que, por ser sobe-
rano, não aceita que seu desejo ou suas regras sejam li-
mitados por nada além de si mesmo. Aqueles que usam 
essa tecnologia política, em vez de se libertar, podem 
acabar se transformando na própria razão insaciável 

QUANDO DIZEMOS “BASTA”, 
ESTAMOS AFIRMANDO QUE 
NÃO VAMOS TRABALHAR 
ATÉ MORRER APENAS PARA 
PAGAR CONTAS E DESEJOS 
DESMEDIDOS –  CUJA 
MAIORIA SEQUER É NOSSA. 
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DO RESISTOR AO TRANSISTOR: UMA VIRADA COGNITIVA
O ser humano usa ferramentas como extensões da pró-
pria cognição. O telescópio de Galileu não ampliou apenas 
a visão; a partir desse olhar aumentado, ampliou e estrutu-
rou as formas de fazer ciência. Muitas outras ferramentas 
se desenvolveram de forma a nos fazer ver o que até então 
estava invisível. As ferramentas eram, neste caso, lentes 
que tornavam o mundo mais compreensível.

Conforme o tempo avança, as ferramentas são ca-
pazes de ver cada vez mais longe, cada vez mais perto, 
cada vez mais rápido. Inspiraram a criação de máquinas 
de produção em massa. E com o advento do neoliberalis-
mo foram criadas tecnologias de bolso popularizadas ao 
redor do mundo. Os dispositivos digitais que tomaram o 
lugar das ferramentas para ampliação da cognição, pas-
sam a deixá-la cada vez mais turva. Em vez de ampliar 
nossa percepção, capturam nossa atenção. Em vez de 
expandir nosso tempo, o fragmentam. Em vez de conec-
tar, isolam em bolhas algorítmicas. 

É nesse contexto que olhamos para dois componen-
tes eletrônicos fundamentais: o resistor e o transistor.

O resistor é um componente cuja função é limitar o 
fluxo de corrente elétrica em um circuito. A corrente, ao 
passar pelo resistor, é reduzida, pois parte dela foi trans-
formada em calor. O resistor controla a corrente, protege 
os componentes e cria obstáculo ao fluxo. Mas o proces-
so de transformar corrente elétrica em calor consome 
energia e, sob estresse prolongado, queima. O efeito 
Joule não perdoa: quanto mais intensa a passagem de 
energia, mais o resistor se desgasta até se romper.

Já o transistor tem outra dinâmica de funcionamento. 
Inventado em 1947, representou uma revolução na com-
putação substituindo as volumosas válvulas. Enquanto o 
resistor resiste à corrente, o transistor tem a capacidade 

Hiure Queiroz

Palavras não são só signos, mas ferramentas de 
moldar o mundo, que nos permitem nomear o que 
sentimos, articular o que vemos, imaginar o que ain-
da não existe. São também importantes ferramen-
tas na articulação do pensamento científico, mas 
diferente dos números, que são exatos, muitas das 
palavras usadas no universo técnico são também 
usadas para nomear processos da vida cotidiana.

Por exemplo, a velha conhecida palavra resis-
tência. Resistir ao capital, à colonização, ao apa-
gamento, à extração. Resistir é como um verbo 
de sobrevivência. Mas, no universo da eletrônica, 
a resistência está entre correntes e tensões. En-
quanto é verdade que resistir salva vidas, na ele-
trônica, o resistor, como componente que resis-
te, se vê deteriorado diante de tamanho esforço 
para transformar corrente em calor. 

Tomando as licenças necessárias de elucubra-
ção na baixa teoria e com inspiração na relação 
resistor/resistência, um experimento mental com 
outro componente eletrônico, o transistor, nos 
leva a ideia de transistência. Diferente da resistên-
cia, que é uma grandeza do componente resistor, a 
transistência não é uma grandeza do componente 
transistor. A transistência é uma apropriação críti-
ca de um conceito técnico, passível de inspirar um 
comportamento coletivo mais elaborado: uma for-
ma de existência que não apenas se opõe ao que 
oprime, mas que modula, transforma e redireciona 
as forças que nos atravessam.

Para navegar entre significados, é necessária 
a apropriação de fundamentos da eletrônica, não 
como especialistas, mas como seres que habi-
tam um mundo cada vez mais mediado por circui-
tos eletrônicos.

4. UM CONVITE À TRANSISTÊNCIA
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TRANSISTIR À MÁQUINA QUE NOS ATRAVESSA
Nossos corpos, mentes e relações já são híbridos téc-
nico-biológicos. Usamos ferramentas que carregam os 
algoritmos e fazem escolhas por nós, ferramentas para o 
monitoramento que perdemos de nós mesmos. A máqui-
na não está mais “lá fora”, já habita nossa cognição.

Mas, diante do inevitável, há dois caminhos:
Ou usamos a máquina como nebulizador dos nossos 

pensamentos e percepção, nos tornando reativos, dis-
persos, disponíveis o tempo todo para o aplicativo de 
mensagens instantâneas. Ou usamos a máquina como 
lente, como fez Galileu, para tornar o mundo mais nítido, 
deixando de ser dominado pela névoa do negacionismo 
que imperava pelo dogma religioso e que agora volta a 
imperar através da máquina colonial.

O componente transistor tem uma base, que precisa 
de um resistor polarizando-a. É como se essa polariza-
ção o direcionasse em sua missão no circuito. Assim 
como em um circuito eletrônico, os movimentos de tran-
sistência precisam ser polarizados pelos movimentos de 
resistência para moldar a máquina que nos atravessa.

A transistência se manifesta nos quilombos digitais 
que tecem infraestruturas próprias de comunicação, nas 
redes comunitárias que criam sua própria infraestrutu-
ra de internet, nos coletivos de tecnologia feminista que 
reprogramam o desejo fora da lógica da extração, nos 
movimentos indígenas que desenvolvem seus próprios 

de moldar a corrente. Um transistor pode amplificar 
um sinal fraco, pode atuar como interruptor, pode 
controlar grandes fluxos de energia com mínima 
entrada. Está no coração de todos os computado-
res, celulares e redes. Mas, mais que isso, o transis-
tor não se queima com a passagem da corrente. 
Ele transfere resistência, amplifica e redireciona a 
energia.

Assim o transistor se comporta como uma por-
ta inteligente, um nó de transformação. Permite 
que um sinal fraco comande um fluxo poderoso. 
É a base de toda computação moderna, verdade, 
mas também uma metáfora política urgente.

Durante muito tempo, nossas lutas foram pen-
sadas como resistências, mas se voltarmos a fa-
zer aquele encontro entre linguagens — a técnica 
e a política, a eletrônica e o cotidiano — não pa-
rece viável nos mantermos somente neste modo.

Daí surge o conceito de transistência, não mais 
uma postura de oposição pura, mas de transre-
sistência ativa. Não uma negativa fixa, mas um 
“como?” e “pra onde?”, em inevitável movimento. 
Não um corpo que se opõe até se esgotar, mas 
um corpo que se deixa atravessar para reconfi-
gurar o campo.

A transistência, não se opõe apenas ao que é, 
mas reorganiza as condições do possível.
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vação, tornando-a energeticamente frugal, socialmente 
útil e cognitivamente clara. Não se trata de recusar a ci-
ência, mas de reorientá-la. Ao invés de servir ao capital, 
uma ciência que serve aos territórios. E nesse movimen-
to, o transistor deixa de ser apenas um componente e 
torna-se um símbolo do que é possível quando a tecno-
logia é feita com, e não para.

A dialógica com os movimentos, nas redes e nos cir-
cuitos da vida, revela uma urgência: aprender a ler as 
ciências que nos atravessam. Não para nos tornarmos 
engenheiros do sistema, mas para nos tornarmos téc-
nicos da transformação. Quanto mais entendermos os 
princípios que regem as máquinas que habitam nosso 
cotidiano, mais poderemos desmontar suas lógicas 
opressoras e reprogramar seus sentidos. A Transistên-
cia nasce desse encontro: entre o saber técnico e o de-
sejo coletivo, entre a física dos semicondutores e a poé-
tica da organização. E é nessa zona de polissemia, onde 
um transistor pode ser ao mesmo tempo um componen-
te e um gesto político, que abre o espaço para sonhar 
com mundos que não apenas resistem à catástrofe, mas 
a atravessam, modulam e transformam — a transistem.

Hiure Queiroz é doutorando em Inovação e Tecnologia (Uni-
fesp), atua no desenvolvimento de tecnologias sociais e des-
centralizadas. É coordenador geral da Associação Portal 
Sem Porteiras e integra coletivos de cultura hacker, tecnolo-
gia e redes comunitárias.

servidores locais para demarcação das telas. 
Nas agroflorestas que curam o solo e o espírito 
ao mesmo tempo.

Para ilustrar melhor a transistência como for-
ma de pensar e agir, vamos explorar o projeto de 
extensão SEMEA-TEC (UNIFESP-SJC). O proje-
to tem por princípio o desenvolvimento de tecno-
logias geradas a partir do contexto da agricultura 
familiar de base agroecológica. A metodologia 
conta com um processo participativo de “cocria-
ção”, que respeita a cultura das famílias no con-
texto em que vivem, ao invés de impor uma forma 
de uso da tecnologia que ofusca a cognição.

Nesse exemplo, são desenvolvidos dispositivos 
de comunicação de baixo consumo que funcio-
nam com baterias solares ou mesmo com energia 
extraída do ambiente. Na borda do sistema de co-
municação temos sensores que avisam, via rádio, 
quando uma cerca elétrica foi rompida por javalis, 
ou quando o nível de um tanque de irrigação está 
crítico. Esses aparelhos não precisam da nuvem, 
não coletam dados para vender, não exigem atu-
alizações mensais. São feitos com componentes 
acessíveis (como transmissores FM analógicos), 
montados com agricultores em oficinas que mistu-
ram saberes técnicos e populares.

É nesse gesto de projetar tecnologias que ser-
vem à vida e não ao lucro, que a transistência se 
concretiza. Enquanto o modelo comercial extrai 
energia, dados e atenção para alimentar cadeias 
globais de valor, essas práticas relocalizam a ino-
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Amador Fernández-Savater

Em memória das minhas tias Clara e Conchi,  
o amor e a atenção como modo de vida,  

sempre as amarei.

Entre o íntimo e o coletivo, entre o social e o políti-
co, entre o psíquico e o ecológico, surge hoje a linha 
transversal da atenção. A atenção como prática e 
como demanda, como um novo bem comum.

Existe alguma conexão entre crises de pânico 
ou ansiedade (essa epidemia do presente) e mobi-
lizações ecologistas pela sublevação da Terra?4 Os 
problemas nas escolas e as lutas dos profissionais 
de saúde em toda a Espanha têm algo em comum? 
Nos aventuremos um pouco.

Primeiro, a sensação de transbordamento como 
um mal-estar dos tempos. Corpos que se agitam, 
com dificuldade para respirar e sensação de que 
estão morrendo. Locais de trabalho cotidianos pri-
vados de tempo e recursos para lidar com a multipli-
cação de demandas. Atravessamentos dos limites 
físicos e biológicos da Terra. Em suma, o transbor-
damento de corpos e tempo, de centros de saúde e 
escolas, do próprio planeta.

Segundo, a atenção como chave para as lutas co-
letivas. Profissionais de saúde lutam por ambientes 
de trabalho adequados para que possam ouvir cada 
paciente e evitar ter que despachá-los rapidamente. 
Movimentos ecologistas apontam o que os de cima 
não querem ver: os danos causados ​​pela emergência 
climática e a necessidade de uma mudança radical de 
paradigma. Movimentos feministas colocam o cuidado 
com a vida no centro das ações e da agenda política.

De um lado, a exploração de todos os recursos 
até a exaustão: psíquicos, sociais e naturais. De ou-

4  https://ctxt.es/es/20230401/Firmas/42651/en-primera-
-persona-francia-testimonio-j-campo-de-batalla-policia-ata-
ques.htm

tro, a renovação e o cuidado das energias vitais por 
meio de movimentos que estabelecem uma relação 
diferente com o mundo. Não há distinção entre “na-
tureza interna” e “natureza externa”. O colapso é si-
multaneamente psíquico, social e ecológico. Assim 
também deve ser a mudança e a transformação.

A capacidade humana de atenção, no seu duplo 
sentido de cuidado de si e do outro, surge como o 
elemento transversal que conecta as mazelas da 
época e as lutas contemporâneas.

A atenção como experiência plena do presente, 
diante do transbordamento (culpado) de uma vida 
que se repete mil vezes ao longo do dia: “Não consi-
go”, “Não aguento mais”, “Não dou mais conta”.

A atenção como faculdade de escuta profunda 
do mundo e de cada um de seus habitantes, sejam 
formas de vida humanas ou não humanas, em opo-
sição ao extrativismo, que vê o ambiente físico como 
um posto de gasolina gigante onde é possível abas-
tecer à vontade.

A atenção como questão sobre o sofrimento do 
outro como base das relações éticas e políticas, 
diante da conexão instrumental com tudo o que é 
dominante hoje.

São esses os sentidos que o livro coletivo que 
coordenei com Oier Etxebarria tenta pensar em 
conjunto e que acaba de ser publicado sob o título O 
eclipse da atenção.

5. POR UM COMUNISMO DA ATENÇÃO
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para se orientar. Em seguida, desenvolva um ponto 
de vista singular e pessoal sobre o que nos é apre-
sentado ou que nos afeta.

A faculdade da atenção, como passividade ou 
espera ativa, nos desafia a experimentar uma tem-
poralidade não imediatista: não nos apressar ou nos 
precipitar, não nos enchermos prematuramente, não 
termos uma opinião sobre tudo o que acontece ou 
sabermos sempre de antemão qual é a opção corre-
ta, mas sim sustentar o tempo de elaboração da pró-
pria verdade. Um tempo de processo, aquele “tempo 
de ver, compreender e decidir” de que também falou 
o psicanalista Jacques Lacan.

O segundo significado de atenção para Weil é 
atenção ao outro. Atenção como base sensível da re-
lação com o outro. Em que sentido?

Weil explica por meio da parábola do samaritano: 
a questão fundamental na relação de cuidado com 
o outro é a pergunta “qual é o seu tormento?” Isso é, 
não assumir, falar ou pensar pelo outro, considerá-lo 
de acordo com sua aparência ou origem, mas sem-
pre perguntar e ouvir. Atentar para sua diferença, sua 
singularidade, seu caráter como sujeito.

O cuidado é sempre singular e mutável. Exige da 
nossa parte questionamento e diálogo constantes 
com o outro. Caso contrário, também pode ser opres-
sivo, alienante e sufocante: ser cuidado como um ob-
jeto, uma unidade em uma série, parte de um rebanho. 
O que costumamos chamar de mal amar.

O DOMÍNIO DO AUTOMÁTICO
No atual colapso da atenção, entendida como a ca-
pacidade singular de esperar e ouvir os outros, quem 
ou o que se responsabiliza no mundo por nós? Os au-
tomatismos. Todos os tipos de padrões, protocolos e 
algoritmos organizam a vida individual e coletiva hoje. 
O automatismo não espera: sabe com antecedência. 
O automatismo não escuta: pressupõe e calcula. O 
problema atual não é que estejamos muito distraídos, 
mas a delegação massiva da nossa atenção a meca-
nismos que veem, compreendem e decidem por nós.

O automatismo, dizem, “é mais eficaz”. Mas é eficaz 
para quê? A eficácia dos automatismos é a eficácia 
das coisas: a que trata o mundo como um conjunto de 
coisas calculáveis ​​e controláveis. Eficácia do desem-
penho e do curto prazo. Eficácia do resultado, não do 
processo. Eficácia que nos considera como objetos, 
mas nunca como sujeitos. Uma eficácia “extrativista”, 
explica Yves Citton no livro, orientada para o benefí-
cio final, mas que negligencia o pano de fundo ou a 

QUAL É O SEU TORMENTO?
O que é atenção? A pensadora francesa Simone 
Weil, que fez dessa questão o cerne de sua filosofia, 
responde: atenção é a capacidade de esperar. Uma 
espera não resignada, mas ativa, intensa, alerta.

Simone Weil distingue entre atenção e concentra-
ção: atenção não é um esforço laborioso de vonta-
de, mas um estado de abertura e disponibilidade. Ao 
mundo, aos outros e à situação em que vivemos. Não 
exige tanto trabalho ou disciplina dolorosa quanto 
uma relação com o desejo e a alegria. Se há desejo, 
há atenção; prestamos atenção ao que desejamos. 
Não se trata tanto de “focar” ou “centralizar”, mas de 
se esvaziar de preconceitos para poder abraçar algo 
desconhecido e imprevisto.

É a qualidade, para Simone Weil, de todo aprendi-
zado e de todos os relacionamentos não instrumen-
tais com os outros.

A única coisa que deve ser ensinada na escola, 
Weil recomenda provocativamente, é precisamente 
prestar atenção. Um exercício de lógica ou filosofia, 
matemática ou literatura são simplesmente maneiras 
diferentes de exercitar a capacidade de atenção. Pri-
meiro, resista a todas as tentações de “querer saber 
rápido demais”: julgamentos imediatos, tomada de 
posição automática, uso de rótulos e estereótipos 

O COLAPSO É 
SIMULTANEAMENTE 
PSÍQUICO, SOCIAL  
E ECOLÓGICO.
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trama da vida, essa trama invisível e inquantificável 
que torna a existência possível.

Automatismos organizam o que virá com base 
no que já foi, de acordo com uma ciência estatís-
tica baseada em correlações. Os algoritmos de 
mercado nos oferecem esta ou aquela mercado-
ria com base no que consumimos antes. Os pro-
tocolos institucionais nos alertam sobre este ou 
aquele problema caso se assemelhe a problemas 
que já existiram. Automatismos sempre nos pren-
dem a um ciclo do mesmo, enquanto a atenção é a 
capacidade de esperar e acolher o novo.

Automatismos são, na melhor das hipóteses, sim-
plesmente “conhecimento cristalizado”. Mas o mun-
do é feito de situações singulares em constante mo-
vimento: a vida também consiste no não-calculável, 
no não-previsível, no não-controlável. Delegar a au-
tomatismos nos torna incapazes de sentir e captar 
essas mudanças, muitas vezes quase impercep-
tíveis, por nós mesmos. Pensamos, por exemplo, 
que este ou aquele protocolo institucional contra 
o bullying será suficiente para nos manter alertas e 
deixamos de nos esforçar para ouvir diretamente as 
crianças em situações presenciais.

COMUNIZAR A ATENÇÃO
A vitória da lógica do lucro sobre qualquer outro 
valor social causa o transbordamento5 em que vi-
vemos. Vidas individuais, centros de atenção pri-
mária, escolas e o próprio planeta são explorados, 
precários e “não dão conta”. Os automatismos 
aparecem como o único mecanismo capaz de 
atender às demandas contemporâneas por ime-
diatismo e eficiência. Transbordamento, crise do 
cuidado e automatismos como única resposta: é 
um ciclo vicioso catastrófico. Como escapar?

Entre o íntimo e o coletivo, entre o social e o 
político, entre o psíquico e o ecológico, surge hoje 
a linha transversal da atenção. A atenção como 
prática e como demanda, como um novo bem 
comum. O que imaginamos por comunismo da 
atenção? Não um regime ou uma instituição, mas 
práticas de comunização da atenção. De exercício 
e proteção da atenção.

A atenção é um problema material, não apenas 
privado ou psicológico. Requer tempo, recursos 
e contextos institucionais adequados. Um médi-

5  https://ctxt.es/es/20230201/Firmas/42174/Amador-Fer-
nandez-Savater-atencion-sociedad-sanidad-educacion-
-cuidados-ritmo-neoliberal.htm

co ou professor, que queira fazer bem o seu trabalho, 
depende não apenas do seu próprio esforço ou boa 
vontade, mas de uma série de condições coletivas. Há 
ambientes que favorecem a atenção e outros que dificul-
tam. Não é apenas um problema pessoal, mas coletivo e 
político. O comunismo da atenção disputa tempo, recur-
sos e o controle dos contextos onde a nossa atenção é 
exercida: postos de saúde precários, ruas invadidas por 
publicidade, a abolição generalizada do silêncio etc.

Mas a atenção não é apenas uma demanda ou um ob-
jetivo; é algo que se pratica e se compartilha. A defesa da 
atenção exige novas formas de militância e compromis-
so. Diante de um ativismo ansioso e bulímico, orientado 
pelo imediatismo e pelos resultados, também assolado 
por automatismos, trata-se de ativar e sustentar outros 
tempos e outros processos, militantes capazes de tra-
balhar sobre si mesmos, coletivos que não competem 
pelo narcisismo das pequenas diferenças, mas cuidam 
do ecossistema que sustenta o bem comum (espaços, 
informação, climas afetivos).

A terapia individual fica insuficiente sem a preocupa-
ção com o mundo comum. A luta coletiva não vai muito 
longe sem abordar a dimensão pessoal e subjetiva. A 
atenção é a interface entre o sistema nervoso e a crosta 
terrestre. A arte de nos mover em reciprocidade, em re-
lação, no entre que sustenta o mundo.

Amador Fernández-Savater é pesquisador independente, 
ativista, editor e “filósofo pirata”. Publicou Habitar y gobernar; 
inspiraciones para una nueva concepción política (Ned edicio-
nes, 2020) e La fuerza de los débiles; ensayo sobre la eficacia 
política (Akal, 2021). Seu último livro é Capitalismo libidinal; 
antropología neoliberal, políticas del deseo, derechización del 
malestar. Suas diversas atividades e publicações podem ser 
acompanhadas em www.filosofiapirata.net
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objetos encontrados: além da assinatura da obra confe-
rir com a escrita manual de Elsa (de acordo com o pes-
quisador Glyn Thompson), o argumento de Duchamp 
de que Mutt se referia ao fabricante Mott, de Manhattan, 
pode ser alternativamente interpretado como uma re-
ferência a mutter, mãe em alemão, bem como a armut, 
significando pobreza. Some-se a isso o fato de terem 
encontrado uma carta de Duchamp à sua irmã, datada 
três dias depois do envio da obra à curadoria, na qual ele 
revelava que “uma amiga sua” havia submetido um urinol 
à exposição. Uma mulher, então, teria na verdade sub-
metido um urinol a uma exposição, em um contexto de 
predomínio masculino na arte, de declaração de guerra 
dos EUA à Alemanha; promovendo a alocação de uma 
peça única, provavelmente coletada na Pensilvânia (e 
não em Manhattan, onde não existia aquele modelo), em 
uma atitude que lhe era ao mesmo tempo peculiar e co-
erente, de acordo com sua trajetória artística. Mas o que 
essa controvérsia contribui com o que contamos agora 
como história da Arte? De que maneira isso impacta a 
relação entre artista, objeto de arte e sociedade?

A disputa em torno do urinol nos sugere algumas li-
ções e presta-se aqui à introdução de uma reflexão, ur-
gente e necessária, em torno das noções de alienação 
e de cosmotécnica: a primeira, à luz da filosofia da técni-
ca de Gilbert Simondon, cuja tese que nos mobiliza data 
de 1958, intitulada Do Modo de Existência dos Objetos 
Técnicos; e a segunda, a partir dos escritos de Yuk Hui, 
traduzido nos últimos anos em livros como Tecnodiver-
sidade, e artigos em coletâneas e revistas acadêmicas 
brasileiras. A relação entre os dois autores é evidente: 
Hui cita bastante Simondon em seus textos. No entan-
to, tal como um curador que olha para um objeto de arte 
buscando sua autoria, os sentidos propostos para a 
tecnodiversidade não parecem dar conta de uma das 
premissas de sua principal influência, a necessidade de 
tomada de consciência dos objetos técnicos. Convida-
-nos Simondon, desde suas primeiras linhas, a enfren-

Thiago Novaes

Considera-se que a obra Fonte, supostamente 
submetida por Marcel Duchamp à exposição dos 
Independentes, em 1917, em Nova Iorque, é um im-
portante marco na história da arte moderna. Tra-
ta-se de um urinol, assinado em posição invertida 
por um pseudônimo, Richard Mutt, e concebido 
para ser exibido como escultura. Inicialmente, a 
curadoria não a aceitou, a despeito de um amigo 
rico e influente de Duchamp ter intercedido, argu-
mentando que o urinol era arte pois havia sido sub-
metido por um artista. O fotógrafo Alfred Stieglitz 
registrou a obra assinada, que logo desapareceu. 
Durante décadas, acreditou-se que tal peça fora 
originalmente comprada de fábrica, como narrara 
o artista, sendo incluída hoje em um rol de possi-
bilidades poéticas que influencia a curadoria de 
museus e exposições em todo o mundo: entre 
as grandes contribuições do deslocamento pro-
movido pelo urinol, a arte moderna trabalha com 
ideias como a desvinculação entre arte e beleza, a 
redefinição da materialidade e conceitualidade da 
arte, a geração de um impacto social profundo, a 
dissolução da fronteira entre a arte e a vida, e, final-
mente, que a obra deve ser um convite à ativação 
do público na cocriação do significado do que seja 
arte. A Fonte é uma bomba conceitual, aproximan-
do-a da contestação e transformação por meio 
do engajamento do público na retroalimentação 
de seu sentido no cotidiano da vida em sociedade.  

A influência da Fonte sobre a produção de arte 
contemporânea é reportada por vasta produção 
intelectual, até os dias atuais, mas enfrenta hoje 
uma complicada situação: há evidências trazidas 
por pesquisadores e artistas ponderando que o 
urinol em questão talvez não tenha sido concebi-
do por Duchamp, mas sim por uma amiga sua, Elsa 
Plotz (posteriormente, a baronesa Elsa von Frey-
tag-Loringhoven), poetiza alemã que colecionava 

6. A ALIENAÇÃO COSMOTÉCNICA
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bre formas alternativas do se que se possa propor como arte, da 
possibilidade de intercâmbio do que se pratica como tecnologia. 
Ou qual seria mesmo a importância da pluralização cosmotéc-
nica senão para o compartilhamento além fronteiras desse co-
nhecimento?

Uma outra maneira de abordar o mesmo problema pode ser 
aludido com o uso transnacional das tecnologias digitais, como 
as plataformas na internet. Desde meados dos anos 2000, 
quando da emergência de uma euforia libertária em torno da cir-
culação abundante de bens culturais digitais, democratizando a 
cultura e o acesso à educação, a ignorância sobre a forma como 
se viabiliza a internet tem autorizado a proliferação de discursos, 
sobretudo os cosmotécnicos, não às infraestruturas, sejam elas 
de comunicação ou subjetivas. A expectativa de que as forças 
produtivas da indústria da consciência estariam entrando em 
contradição com as relações de produção da cultura e do co-
nhecimento — combinando a fórmula marxiana para anunciar 
as condições de uma revolução iminente ao conceito de Hans 
Magnus Enszensberger dissecando a importância da mídia na 
vida das pessoas —, hoje se encontra evidentemente subsumi-
da a uma realidade técnica inescapável: o endereçamento DNS 
mundial continua sendo feito por uma empresa norte-america-
na; os cabos submarinos que viabilizam a conectividade entre 
continentes escapam a qualquer possibilidade de autonomia 
cidadã de comunicação; os datacenters avançam a passos lar-
gos sobre territórios vulneráveis, explorando recursos naturais 
onde se clama por justiça climática; os celulares são jogados 
fora precocemente para novas extrações de minérios em terra 
rara; a migração para a economia verde pressupõe menos ver-
de e mais mercúrio vermelho poluindo terras e rios. As contra-

tarmos o problema da alienação técnica, 
resultante de relações humanas utilitaris-
tas, escravocratas, que valorizam o consu-
mo de tecnologias fechadas, entendidas 
em nossa cultura como mero conjunto de 
matéria, mercadorias voltadas para a ob-
solescência programada. Se a alternativa 
à monocultura da produção de tecnologias 
figura como a pluralização de cosmotécni-
cas, definidas por Hui como “a unificação 
entre o cosmos e a moral por meio de ativi-
dades técnicas, sejam artesanato ou fazer 
artístico”, a pergunta que nos orienta é a se-
guinte: de que maneira podem as culturas, 
inseridas na mundialização tecnológica, 
produzir suas próprias “Fontes”, seus pró-
prios desvios de função dos objetos técni-
cos? Em que medida o convite à produção 
cosmotécnica pode superar relações de 
poder históricas sobre povos e territórios? 
“Ei, vocês oprimidos, isolados, vencidos, 
vocês podem elaborar seu próprio dis-
curso cosmotécnico, sabiam?! Contamos 
com vocês para nos tirarem do beco sem 
saída das tecnologias modernas!”.

O movimento inaugurado com a obra 
Fonte reverbera ainda hoje, de certa manei-
ra, na inclusão de artistas e obras advindas 
de outras culturas, ou das chamadas mino-
rias, nos museus e exposições das princi-
pais capitais do mundo pós-industrial, ou 
pós-colonial. A demanda de equidade de 
presença no espaço público, com a afirma-
ção da arte indígena, quilombola, LGBTQI+, 
de pessoas com necessidades especiais, 
etc., todas vêm ganhando espaço, devida-
mente amparadas por textos curatoriais 
onde se explicita o contexto, tanto da pro-
dução do artista quanto da importância em 
se educar o olhar para o reconhecimento 
da diversidade de expressões, tanto terri-
toriais quanto subjetivas. A ideia de que a 
arte seja precisamente o oposto da comu-
nicação, que se caracteriza pela transmis-
são de palavras de ordem — conforme nos 
alertavam Deleuze e Guattari em seus Mil 
Platôs — apregoando a separação radical 
entre discurso e percepção sobre a arte, 
nesse contexto, tem pouco valor. Há um li-
mite evidente para o trânsito de cosmotéc-
nicas entre culturas, e o poder de captura, 
de compreensão, modernamente condes-
cendente, salienta ainda uma alienação so-

HUMANO
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técnica na qual se prevê a atualidade per-
pétua do objeto, mantida por uma relação 
de reparo e desfrute tecnoestético, sentin-
do a beleza cotidiana de um gesto aperfei-
çoado, transmutado na reciclagem mate-
rial um signo perdido… isso pertence a uma 
reforma educacional radical, capaz de pro-
ver ferramentas de continuidade à vida em 
uma rearticulação tecnológica total, rumo a 
ciborgues sustentáveis, transvalorados. In-
teressa-nos discutir sensibilidades huma-
no-máquina pedagogicamente construí-
das como segunda natureza, em alianças 
mais que orgânicas, realmente multiespé-
cies. Eis um projeto cosmotécnico desalie-
nante, algo que não se confunde com um 
desvio cosmotécnico, um mero urinol. 

Nosso tema alcança finalmente o invisí-
vel, esse ambíguo objeto vazio e onipresen-
te em todas as culturas, a infraestrutura das 
infraestruturas, o museu dos museus, que 
chamamos de espectro radioelétrico. É por 
meio do espectro que se realiza a mágica 
comunicação social no século XXI: mesmos 
os jornais e revistas reinventaram sua circu-
lação com a venda de assinaturas na Inter-
net. Desde a primeira conferência de rádio 
mundial, que sucedeu o afundamento do 
Titanic (um ano após a tentativa de se expor 
o urinol), o espectro passou ao controle dos 
Estados. Depois da 2a Guerra Mundial, tor-
nou-se estratégico, e para montar uma emis-
sora FM de baixa potência é preciso uma 
autorização do governo central, como se a 
interferência entre faixas de frequência fos-
se um iceberg — mas que hoje se vê derreti-
do por novas tecnologias muito mais eficien-
tes de gestão inteligente do espectro: o wifi 
opera por espectro distribuído, o rádio cog-
nitivo enxerga faixas livres em tempo real, o 
rádio definido por software modula em to-
das as faixas, tornando obsoleta a alocação 
exclusiva desta ou aquela banda. Podemos 
operar com segurança no Espectro Livre, 
avenidas públicas de transmissão de dados 
sem prévia autorização, regulamentando 
nosso art. 223, que prevê a complementa-
ridade da comunicação social. Nossos vi-
zinhos o fizeram, dividiram o espectro em 
3, para o comércio, para o estado e para as 
comunidades: eis um projeto de soberania 
popular para autonomia. Estender nossa hu-
manidade comunicacional significa permitir 

dições aceleraram, na verdade, a marcha capitalista, no interior 
da internet, operando como cortina de fumaça para tudo que 
se passa fora dela. Não vemos a emancipação de culturas nem 
subjetividades, e no fim do túnel parece não haver luz alguma, 
apenas o ludismo da inconexão, o desejo de evitar a consolida-
ção da sociedade de controle, em que cada pessoa porta um 
celular conectado a um GPS e se espelha em seu respectivo al-
goritmo, advogando ter encontrado seu próprio juiz. 

A saída cosmotécnica poderia caminhar para a desaliena-
ção, caso nossas culturas liberais abrigassem com mais gene-
rosidade os processos coletivos de criação, e não repetissem 
a obsessão do indivíduo criador, proprietário e competidor 
natural. Se conseguíssemos compartilhar mais abundância e 
vender menos escassez. Mas aqui estaríamos ainda marge-
ados pelos rios da ideologia, pelas fronteiras da cultura, com 
pouca esperança de engajamento, frente ao que mais seduz 
a atenção, a vitória das mazelas humanas. A virada que propo-
mos está em outro domínio, portanto. Trabalhamos no sentido 
do reconhecimento da existência de um mundo próprio dos 
objetos técnicos, dotados de elementos, indivíduos e reticula-
ridades próprias, nas quais a potencialização da margem de in-
determinação se oferece como verdadeiro índice de invenção 
cosmotécnica, não o contrário. A criação pode ser deslocada 
do gênio criador para o âmago da relação com o mundo, desde 
uma axiontologia que prevê dignidade e crescimento aos obje-
tos, como organismos. Podemos colocar o que quisermos den-
tro de nossos museus e chamar de arte, bastando responder 
à pergunta quem é você com sua obra, e quem é você disposto 
a discursar sobre tudo isso. Nossa cosmotécnica politizada e 
retórica assim o permite. No entanto, desenvolver uma cultura 

MÁQUINA
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ativistas, reinventar a reexistência em nossos termos. 
Nossa cosmotécnica quer se voltar para dentro, para o 
que vive a maior parte do Brasil, transformar o atraso da 
chegada de uma conectividade precária (apenas 20% 
da população do país tem uma conectividade significa-
tiva!) em oportunidade de construção de um ecossiste-
ma de comunicação digital, complementar, com novas 
mídias, acessíveis economicamente, socialmente re-
levantes, culturalmente integradas com outros países 
continentais, como é o caso do Rádio Digital Mundial, 
adotado na Índia, cogitado na China, Rússia, África do 
Sul e muitos outros dos BRICS. E seremos seguidos 
pelos hermanos da Latino América! Enfrentar a aliena-
ção do cotidiano com nossa arte de viver, com nossas 
técnicas, nossas palavras: liberdade que ninguém ex-
plica, nem condor nenhum que não entenda. 

Thiago Novaes é pesquisador de pós-doutorado. Profes-
sor Colaborador junto ao Mestrado em Avaliação de Po-
líticas Públicas da Universidade Federal do Ceará (UFC). 
Doutor e mestre em Antropologia Social (UnB, 2016, Uni-
camp, 2012). Poeta e ativista, produz teoria para ação.

às culturas a real produção de suas cosmotécnicas, 
o que perpassa precisamente nomear esse técnico 
invisível, dar-lhe significado e compreender sua natu-
reza abundante, no digital, apropriando-se de novos 
meios de produção de subjetividade que prescindam 
das tecnologias proprietárias, dos cabos submarinos, 
do endereçamento centralizado da Icann nos EUA, 
dos backbones, das plataformas. O espectro que se 
compartilha até o momento é o da alienação cosmo-
técnica, geral, pública e irrestrita. Mas ainda é tempo 
de construir infraestruturas autônomas de comunica-
ção digital, com nossas mãos, nosso espectro, que é 
um bem difuso, ambiental. Investir na multiplicação ri-
zomática do rádio em ondas curtas, rádio digital mun-
dial, capaz de transmitir dados para o mundo, oferecer 
ensino à distância a milhares de quilômetros, criar 
uma nova arte-mídia para além mar. Podemos tornar 
a TV digital interativa nossa plataforma de novos ser-
viços municipais, de bairro, de gênero, de raça, de luta 
emancipatória. Não é preciso conexão à internet para 
mantermos bibliotecas digitais ligadas por roteadores 
pendurados nos postes, criando nossas redes comu-
nitárias. É hora de descolonizar o imaginário socio-
técnico em torno da comunicação digital, desregular 
a obediência aos financiamentos externos de nossos 
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dânia. Nesse presente de horror total, se julga sortuda 
uma família que consegue enterrar seus mortos.7 O que 
clama essa luta-sobrevivência? E sua impressionante 
força que se mostra contundentemente na nova volta, 
após o segundo cessar-fogo, ao norte em escombros?

II. CONTINUIDADES
Ao ler o dilacerante livro A limpeza étnica da Palestina, se 
escancaram as nítidas continuidades entre o que ocorre 
hoje e o processo de nascimento (e depois consolida-
ção) do Estado sionista. Ilan Pappe escruta os arquivos 
do Exército israelense, das reuniões da Consultoria e os 
diários de Ben-Gurion nesse ano decisivo de 1948.

Em fevereiro de 1948, Ben-Gurion dizia em público 
estar ocorrendo uma guerra de eliminação dos judeus 
(os árabes sendo equiparados aos nazistas). Pappe, 
porém, vê nisso uma “manobra deliberada de relações 
públicas para garantir que, três anos depois do Holo-
causto, o ímpeto dos soldados judeus não vacilasse 
quando eram ordenados a limpar, matar e destruir 
outros seres humanos”. Insiste o pesquisador que em 
abril e maio os diários do líder enfocam os desafios or-
ganizativos da formação do novo Estado (e não assun-
tos militares), estando ausente essa percepção de um 
segundo Holocausto em curso. O tenebroso massa-
cre (inclusive de crianças) em Deir Yassin indica “esse 
exercício ‘quantitativo’ — que os israelenses repetiram 
há bem pouco tempo, no massacre de abril de 2002 
em Jenin”. O alto número de vítimas é um “um aviso 
para todos os palestinos de que destinos semelhantes 

7 SAIF, Atef Abu. Quero estar acordado quando morrer: diário do 
genocídio em Gaza. São Paulo, Elefante, 2024.

Jean Tible

I. POR TODA PARTE
Protestos pelas vidas palestinas eclodem em tantos 
pontos do planeta, da Malásia aos EUA, de Londres a 
Bogotá. Esses compõem uma terceira onda das re-
voltas globais (Sri Lanka, Sérvia, Nepal, Bangladesh, 
Indonésia, Filipinas, Madagascar, Marrocos, Peru 
e mais), depois da primeira a partir do fim de 2010 
(Tunísia, Egito, Síria, Espanha, Grécia, Occupy, Tak-
sim, 2013 brasileiro e tantas) e da segunda em 2019 
(Sudão, Hong Kong, coletes amarelos, vidas negras 
importam, Chile, Equador, Colômbia, Haiti e Argélia, 
dentre outras), travada parcialmente pela pandemia.

Uma sublevação pela dignidade para todo mun-
do, logo contra a permanente guerra capital-colo-
nial-racial6 e seu complexo militar-industrial, agora 
com IA. Esses atos enfrentam uma sinistra conver-
gência repressiva, de ditaduras e democracias. São 
chocantes as respostas tirânicas — tanto dos EUA 
perseguindo organizadores dos acampamentos 
nas universidades, quanto as acusações de terro-
rismo por crime de opinião ou solidariedade à luta 
palestina pelos judiciários inglês, alemão ou francês. 

As injustiças estão por todo lado, cada ponto é es-
pecial e a Palestina concentra sua carga peculiar. Um 
genocídio transmitido em tempo real. Na história dos 
últimos séculos, repleta deles (sempre singulares), 
os perpetradores negam sua existência no decurso 
e posteriormente. Um ignóbil terror se manifesta na 
tentativa de aniquilamento das existências palestinas 
— das pessoas, do lugar e seus elos —, ao visar casas, 
hospitais, escolas, universidades, jornalistas, sítios ar-
queológicos e sagrados, plantações e toda infraestru-
tura vital da Faixa, além da recrudescência na Cisjor-

6 SILVA, Denise Ferreira da. A dívida impagável. Oficina de Ima-
ginação Política e Living Commons, 2019.

7. PALESTINA, TERRA SANTA
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trumento primordial para a imigração em grande escala, após 
a primeira guerra mundial. Nas décadas seguintes, uma estru-
tura proto-estatal nasce, com uma esfera econômica distinta, 
com capital de fora e excluindo o trabalho árabe. Em meados 
dos anos 1930, mesmo sendo uma população minoritária, o 
setor já era superior à economia dos árabes. Tal iniciativa é 
auxiliada pela Associação de Colonização Judaica, fundada 
e vinculada a poderosos filantropos judeus alemães e fran-
ceses. Sua ação viabilizou a compra de terra e “os subsídios 
que permitiram à maioria das primeiras colônias sionistas na 
Palestina sobreviver e se desenvolver”.10

O Mandato incentivou, assim, uma administração sionista 
paralela, com funções quase governamentais nas esferas da 
educação, saúde e obras, além de um “status diplomático in-
ternacional”. Nada similar existia para a população palestina. 
Esse conjunto foi decisivo, “base para um crescimento signi-
ficativo da população judaica e a aquisição de terras estrate-
gicamente localizadas que permitiram o controle da espinha 
dorsal territorial do país ao longo da costa, no leste da Galileia, 
e no grande e fértil vale de Marj Ibn ‘Amer que as conecta”. Is-
rael foi sendo fundada aos poucos nesses pontos inicialmen-
te isolados; lhe faltava a força militar para ser soberana.11 

A população judaica triplica (de 6% em 1918 para 18% em 
1926), mas se estabiliza nos anos posteriores. Isso muda no-
vamente em 1933, no governo nazista: com a caça sistemá-
tica aos judeus alemães e as leis discriminatórias britânicas 
e estadunidenses, o destino mais frequente torna-se a Pa-
lestina (chegam em 1935 mais de 60 mil, “um número maior 
que toda a população judaica do país em 1917”). Em 1939, a 
proporção judaica na população alcança quase um terço. Por 
outro lado, a repressão feroz e sangrenta (com 100 mil solda-
dos e uso da força aérea) à Grande Revolta contra o domínio 

10 KHALIDI, Rashid. Palestina: Um século de guerra e resistência (1917-2017). 
São Paulo, Todavia, 2024 [2020], p. 26.

11 KHALIDI, Rashid. Palestina, p. 55.

os aguardavam se se recusassem a abando-
nar seus lares e fugir”.8

Já em Sabbarin, perto de Haifa, por ter 
havido resistência armada, mulheres, velhos 
e crianças são “confinados atrás de arame 
farpado por alguns dias, como punição — de 
uma maneira muito parecida com as gaiolas 
nas quais os palestinos hoje são mantidos, 
por horas, nos postos de controle da Cisjor-
dânia, quando não conseguem apresentar 
as permissões certas”. Todo um método de 
destruição e eliminação. Incluída a metáfora 
da doença a extirpar e a animalização. Nos 
anos 1970, um alto funcionário identifica 
os palestinos da Galileia como “câncer no 
corpo do estado”, enquanto o chefe do es-
tado-maior israelense, Raphael Eitan, aber-
tamente se referiu-se a eles como ‘baratas’9 
nessa trajetória continuada, que leva o mi-
nistro da Defesa em outubro de 2023 a qua-
lificá-los de “animais humanos”, justificando 
assim o cerco total de Gaza, com o bloqueio 
de água, comida e energia.

III. INFRAESTRUTURA
A tomada do território é preparada pelo Man-
dato Britânico da Palestina. O Fundo Nacio-
nal Judeu, iniciado em 1901, constitui um ins-

8 PAPPE, Ilan Pappe. A limpeza étnica da Palestina. São 
Paulo, Sundermann, 2016 [2006], p. 93, 111, 128 e 223.

9 PAPPE, Ilan. A limpeza étnica da Palestina. São Paulo, 
Sundermann, 2016 [2006], p. 93, 111, 128 e 223.
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Deleuze, aproxima os povos palestino e amerín-
dios. Israel nasce, assim, de forma similar aos EUA, 
substituindo o autóctone: para cumprir seu destino 
manifesto, torna-se necessário fazer tábula rasa 
dessa presença anterior. As vítimas palestinas en-
tram num vazio; “o Estado de Israel agindo como 
uma formidável máquina que fabrica a ausência 
palestina, pelas armas, deslocamentos forçados, 
mas também o apagamento sistemático dos tra-
ços, de todo traço, dos que a partir daí, privados de 
seu nome, apodrecem nos campos de refugiados, 
relegados a um universo de lonas e barracas”.16

Assim como os mitos ameríndios encarnam um 
alicerce ético-estético cosmopolítico para seus po-
vos, a poesia e literatura árabe e palestina exercem 
potência semelhante, que vem de longe e floresce 
no combate ao silêncio de seu desterramento. O es-
critor Hussein Al-Barghouti, ao se saber de partida 
iminente por conta de um câncer terminal, retorna ao 
vale ancestral de sua família, e narra, nos seus pas-
seios noturnos, uma terra e um vale (Deir al-Jouwani, 
na aldeia de Kobar, não muito distante de Ramallah), 
habitados por pequenas serpentes coloridas [za’ra] 
que podem voar acima das montanhas, num “mundo 
de raposas, hienas, djinns [espíritos] e quantidade de 
seres invisíveis”. Oliveiras, figueiras, amendoeiras. 
Hussein respira nessas histórias o ar de outros luga-
res e tempos, iluminados pela lua (cuja luz opõe às 
das colônias, agora próximas), “capaz de lhe inspirar 
a força dos começos para fazer frente à ‘dureza dos 
fins’. O imaginário é energia (…). Nada nunca termina 
realmente nessa Terra Santa, tudo sempre volta. Ou, 

16 SANBAR, Elias. Dictionnaire amoureux de la Palestine. Paris, 
Plon, 2009, p. 421.

britânico, em 1936-1939, deixa suas marcas, com “14% a 
17% da população árabe masculina adulta morta, ferida, 
encarcerada ou exilada”.12 

IV. ALICERCE COLETIVO ANCESTRAL
Como elaborado pelo escritor libanês Elias Khoury, 
“para os judeus se tornarem um povo como outros po-
vos — e ‘outros povos’, aqui, significa os povos euro-
peus —, tinham primeiro que inventar seus próprios ju-
deus”.13 Trata-se de um ataque aos expulsados e a seu 
passado — os palestinos nunca teriam existido, uma 
declaração que retorna constantemente. Ademais, “há 
um amplo material literário dedicado a provar que, antes 
do advento da colonização sionista europeia, a Palesti-
na era estéril, vazia e atrasada”.14 O trabalho e força di-
nâmica dos imigrantes a teriam transformado, ilustrado 
pelo slogan sionista uma terra sem povo para um povo 
sem terra, não por acaso também usado pela ditadura 
empresarial-militar brasileira nos anos 1970 no seu pro-
jeto de colonização da Amazônia.

“Ouviremos a voz dos ancestrais... nos ventos, toma-
remos seu pulso nos brotos das árvores. Essa terra é 
nossa avó sagrada, pedra por pedra, é uma cabana de 
deuses que habitaram conosco e iluminaram, a cada 
estrela, nossas noites de oração...”.15 Elias Sanbar, di-
plomata palestino, em conversa com seu amigo Gilles 

12 KHALIDI, Rashid. Palestina, p. 60-61 e 66.

13 KHOURY, Elias. Meu nome é Adam. Rio de Janeiro, Tabla, 2022 
[2016], p. 226.

14 KHALIDI, Rashid. Palestina, p. 23.

15 DARWISH, Mahmud. “Discurso penúltimo do ‘índio vermelho’ diante 
do homem branco” em Onze astros. Rio de Janeiro, Tabla, 2021 [1992].
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Israel). E com o caminho da amizade e da solidarie-
dade. Jean Genet, escritor francês que andou pelos 
campos de treinamento e de refugiados nos anos 
1970-1980, interrogado sobre sua ajuda aos palesti-
nos respondeu ser uma besteira dizer isso, pois era 
justo o oposto, já que foram eles que o ajudaram a vi-
ver. Já ouvi, no movimento indigenista, a imagem da 
picada (de cobra) para marcar uma virada na trajetó-
ria militante quando uma pessoa é tocada pela bele-
za existencial indígena e isso se torna um compro-
misso para sempre, de vínculo-luta. Me parece que 
algo semelhante acontece com a Palestina. A Nakba 
segue e ainda não conseguimos brecá-la, mas uma 
nova geração se levanta. Como disse um rabino for-
mado na terra santa palestina, “não esperamos o 
Messias, é ele quem nos espera”.19

Jean Tible é professor de ciência política na Universida-
de de São Paulo e autor de Marx selvagem (Autonomia 
Literária, 2019 - 4a edição) e política selvagem (Igrá Kniga, 
2025 - 2a edição).

19 HAGAÏ, Gabriel. Itinéraire d’une initiation: le cheminement d’un 
rabbin qabbaliste. Bruxelas, Vues de l’esprit, 2025, p. 39.

como disse o poeta Mutanabbi: ‘o que passou conti-
nua a vir, pois o que deve vir já partiu!”17

Mais ao norte, o vilarejo de Mujaydil sobreviveu 
inicialmente à Nakba, a maioria dos dois mil mora-
dores tendo fugido para Nazaré. Os cristãos, graças 
à intervenção do Papa dois anos depois, obtiveram 
o direito de voltar, mas não aceitaram fazê-lo sem 
seus vizinhos muçulmanos. Como resposta, Israel 
derrubou metade das casas e uma mesquita. Pappe 
reconstitui sua vida cotidiana antes da Catástrofe, 
indicando “o desaparecimento de toda uma comu-
nidade, com suas intrincadas redes sociais e feitos 
culturais”. Neste lugar conhecido “por seu elabora-
do sistema de coleta de água da chuva do telhado 
da mesquita, diretamente para um poço”, havia mui-
tas escolas, religiosas, mas também uma pública, “a 
Banin, famosa pelas magníficas árvores que faziam 
sombra ao recreio das crianças, pelo poço situado 
no meio do pátio e pelas árvores frutíferas a seu re-
dor”. Uma joia, “que sustentava todas essas obras 
impressionantes, era um moinho construído no sé-
culo XVIII, que servia aos vilarejos dos arredores, in-
cluindo a população do assentamento judeu ‘vete-
rano’ de Nahalal (Moshe Dayan, que veio de Nahalal, 
mencionou como seu pai dependia do moinho)”. A 
operação militar que conquista Nazaré e seus arre-
dores teve como nome Dekel [palmeira] e o historia-
dor relata que hoje são pinheiros que cobrem muitos 
desses vestígios, agora um “‘pulmão verde’ plantado 
pela agência Nacional Judaica com o propósito de 
‘recreação e turismo’”.18

V. PICADA
Nosso rumo coletivo se decide ali? A questão pa-
lestina tem um laço vital com o Brasil — com as lu-
tas indígenas pela comunalidade da terra e contra a 
máquina de morte, na sua matança permanente nas 
periferias/campo/florestas/aldeias/quilombos (que 
importa instrumentos e métodos comprovados por 

17 AL-BARGHOUTI, Hussein. Je serai parmi les amandiers. Ar-
les, Actes Sud, 2008 [2004], p. 12, 47 e 54.

18 PAPPE, Ilan. A limpeza étnica da Palestina, p. 190-191.
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de mulheres transexuais era uma luta feminista, exata-
mente porque a afirmação de que mulheres trans são 
mulheres não podia ser outra coisa que não uma afir-
mação óbvia o suficiente para não ser recusada. As-
sim, a recusa a incluir de mulheres trans na categoria 
política mulher aparecia como uma espécie de feitiço 
que, se não as paralisava politicamente, fazia com que 
experimentassem como a única forma de ação política 
a repetição contínua — na forma de defesa do óbvio — 
do slogan mulheres trans são [obviamente] mulheres. 

Neste ensaio, pretendo elaborar o impasse cultu-
ral da perda de agência de sujeitos políticos cissexu-
ais do feminismo diante da onda antitrans que pare-
ce inundar o feminismo global contemporâneo, sem 
aceitar que a resposta deva necessariamente vir de 
uma defesa transexual de sua inclusão na categoria 
política Mulher. Tal objetivo requer uma certa dose de 
prudência, já que, como uma pessoa transexualmen-
te posicionada, poderia facilmente escrever — ou ser 
lida como — oferecendo uma defesa acerca de meu 
próprio posicionamento, enquanto mulher. Contudo, 
aceito a provação de Mehra de que esse não é meu 
problema, ainda que tal problema, não sendo nosso, 
ainda nos coloque algumas questões. Aceito também 
o pedido de ajuda de minhas camaradas cissexuais, 
para quem tal problema parece constituir um impedi-
mento para agir, também para pensar e sentir diante da 
perda de um sentido comum, que a posição feminista 
parecia fornecer para elas. É claro, o pedido de ajuda 
nem sempre aparece de forma direta, e as formas pe-
las quais chegou até mim — além daquela formulada 
no seminário em que ouvi a fala de Mehrub — revelam 

Bru Pereira

No seminário Pessoas transgênero na política do Sul 
Global, a ativista khwajasira20, Mehrub Moiz Awan, 
fez uma importante provocação às pessoas presen-
tes ao afirmar que feminismos do Norte Global dele-
garam para uma multidão de sujeitos que escapam 
aos regimes binários de sexo/gênero, ao redor do 
mundo, a tarefa política de defender o slogan pro-
gressista de que mulheres trans são mulheres, sem 
reconhecer que esse problema é, antes de tudo, 
um problema de mulheres cissexuais. A provoca-
ção de Mehrub foi um chamado para que aquelas 
que, insistentemente, nos colocavam a questão de 
como resistir e enfrentar a emergência global de fe-
minismos antitrans se implicassem no problema que 
identificavam e para o qual pareciam não encontrar 
uma resposta. A fala da ativista e pesquisadora pa-
quistanesa era inequívoca ao afirmar que o proble-
ma de sustentar a afirmação de que mulheres trans 
são mulheres deveria ser assumido por aquelas que, 
de fato, se sentiam paralisadas diante do que per-
cebiam como uma aberração política por parte de 
feministas antitrans. Havia um sentimento entre fe-
ministas cissexuais transinclusivas de que as políti-
cas antitrans feministas eram um contrassenso que 
desafiava o que sentiam como um senso comum — 
ou talvez, um bom senso — feminista de que a luta 

20 Khwajasira é uma categoria de gênero paquistanesa equi-
valente ao termo travesti na América Latina. No seminário que 
aconteceu em 2025, na Universidade de Glasgow, estavam 
presentes ativistas e pesquisadoras trans (e cis) de quatro 
contextos nacionais distintos — Brasil, Colômbia, Paquistão e 
Bangladesh — com o intuito de discutir participação política de 
pessoas trans nesses contextos. 

8. FEMINISTAS CISSEXUAIS  
PRECISAM REALMENTE DE SALVAÇÃO?



34

más representantes não nos habilita a compreender o 
que Mehrub quis dizer ao proferir que a defesa de mulhe-
res trans enquanto mulheres é um problema de mulheres 
cissexuais. O que é definir como um problema de mulhe-
res cis a afirmação da mulheridade de mulheres trans? 
A ativista khwajasira sustenta seu argumento com um 
exemplo que pode nos ajudar a responder essa questão; 
ainda que pareça, à primeira vista, um argumento politi-
camente pouco saliente. Ela disse para as feministas cis-
sexuais presentes, a maioria heteropressupostas, que 
deveriam começar o trabalho de assumir essa questão, 
se havendo com o fato de que seus namorados, ou ma-
ridos, ou companheiros, poderiam se atrair por mulheres 
transexuais ou até mesmo ter, em algum momento, se 
relacionado com alguma. E que tal fato não deveria ser 
encarado como uma fonte de suspeita do desejo deles 
por elas. 

Como disse, à primeira vista o argumento parece 
politicamente pouco relevante, ainda que tenhamos 
aprendido a entoar o canto feminista de que o pessoal 
é político. Neste caso, politizar a ansiedade cisfeminina 
acerca da possibilidade do desejo heterossexual dirigi-
do à transfeminilidade, é encarar que tal ansiedade pode 
revelar que a demanda por igualdade do slogan mulheres 
trans são mulheres é, de fato, um problema de mulheres 
cis, na medida em que é um problema para mulheres cis 
corporificar efetivamente uma colocação em igualdade 
entre as mulheridades cissexual e transexual. Podería-

fe- minismo ao longo de suas histórias passadas e presentes. BAS-
SI, Serena, e Greta LaFleur. “Introduction: TERFs, Gender-Critical 
Movements, and Postfascist Feminisms”. TSQ: Transgender Studies 
Quarterly 9, n. 3 (2022): 311–33

um tanto dos contornos que o impasse cultural 
da perda de agência feminista assume. 

Em dois momentos o pedido de ajuda pare-
ceu chegar a mim e me motivou a escrever este 
ensaio. O primeiro momento veio na forma de 
uma persistente e afetivamente carregada recu-
sa em reconhecer como feministas as posições 
antitrans do feminismo contemporâneo ou, mes-
mo, em permanecer com o problema de levá-las 
a sério como inimigas. O segundo momento, foi 
durante um encontro de mulheres, em que uma 
conversa sobre gestão de crise em organiza-
ções da sociedade civil levou as participantes 
cissexuais a relatarem somente casos em que 
foram acusadas de transfobia; o que foi sentido 
pelas relatantes como um não reconhecimento 
enquanto aliadas — ou enquanto feministas “bo-
azinhas”, o que é um absurdo. Ambos momentos 
parecem revelar uma posição moralizada do fe-
minismo, em que ser feminista é ser uma pessoa 
boa. Dessa forma, as más pessoas, transfóbicas, 
jamais poderiam reivindicar-se feministas.21 

No entanto, ouvir o pedido de ajuda na forma 
de um pedido de salvação do feminismo de suas 

21 Serena Bassi e Greta LaFleur (2022) notam que “há ain- 
da um senso comum persistente, especialmente nos meios 
acadêmicos estadunidenses brancos e os demais meios 
acadêmicos do norte global, de que o feminismo consiste 
em um bem político incontestável que, mesmo precisando 
de alguns ajustes, precisa ser salvo dos supostos maus ato- 
res feministas que, sem legitimidade, falam em seu nome” e 
tal senso comum parece criar uma inabilidade em assumir 
uma posição adequada diante dos danos causados pelo 

A DEMANDA DA TRANSMISOGINIA É A SUPRESSÃO DE 
UMA FEMINILIDADE EXCEPCIONAL, PERCEBIDA COMO 
EXAGERADA, MAS O GÊNERO TRANSVESTI É A EVIDÊNCIA 
PARA A POSSIBILIDADE DE RECRIAÇÃO AUTÔNOMA  
DO CORPO, COMO COMENTA WARK
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nero contemporâneas.24 A reação antitrans do femi-
nismo pode ser encarada como uma resposta a tais 
rearranjos, assim como a paralisia de nossas camara-
das nas fileiras do feminismo transinclusivo. Quando 
Mehra coloca como um problema para as mulheres 
cissexuais a defesa da mulheridade transexual, habita 
o ensinamento histórico desta última década de que 
a autoafirmação trans, de uma identidade de gênero, 
não resolverá a questão. Somente com a tomada de 
uma posição de nossas camaradas diante de tais re-
arranjos materiais-semióticos das relações sociais — 
como a redefinição em curso do desejo heterossexu-
al — conseguiremos responder à altura do impasse 
cultural em que nos encontramos atualmente. O que 
irá envolver a destituição do paradigma transexual do 
estatuto de um estado de exceção. 

Sinto que devo tornar mais evidente para minhas 
camaradas o que vislumbro como uma tomada de po-
sição para elas, ao assumirem como sua a questão de 
sustentar que mulheres trans são mulheres, salvando 
a si próprias do sentimento de perda de agência e, não 
necessariamente, salvando o feminismo de suas más 
representantes. A exceção transexual que comenta 
McKenzie Wark, ou o paradigma transexual de Luce 
deLire, tentam reconhecer que mulheres transexuais 
destronam a Sua Majestade, o Sexo, de sua preten-
sa naturalidade, validada pelo Estado, ao reivindica-
rem-no como a “matéria bruta para uma técnica de 
(re)criação autônoma”.25 Essa é uma reelaboração 
radical da anatomofisiologia política, que demanda 
uma operação de transformação do slogan político 
mulheres trans são mulheres por meio da reversão da 
relação predicativa que ele expressa. Isso não quer 
dizer que a palavra-de-ordem a partir de agora deve 
ser “mulheres cis são mulheres”, mas que o que deve 
ser vislumbrado é a coragem de afirmar que mulheres 
(cis) são mulheres trans26 — e aqui a elisão do termo 

24 A conceituação da transexualidade como um paradigma 
com o qual ambas “amigas e inimigas devem se relacionar” é 
de Luce deLire (2023), que também define a transição sexual 
como um rearranjo das condições materiais e semióticas do 
desejo (2021). O argumento também parece estar presente na 
conceituação de McKenzie Wark (2024) da exceção transexu-
al. DELIRE, Luce. “Can the Transsexual Speak?” philoSOPHIA 
13, n. 13 (2023): 50–83; DELIRE, Luce. “Full Queerocracy Now!: 
Pink Totaliterianism and the Industrialization of Libidinal Agricul-
ture”. E-Flux 117 (2021): 1–12.; WARK, McKenzie. “The Spectacle 
of Disintegration and the Transsexual Exception”. The Nordic 
Journal of Aesthetics 33, n. 67 (2024)

25 WARK, McKenzie. “The Spectacle of Disintegration and the 
Transsexual Exception”. The Nordic Journal of Aesthetics 33, 
n. 67 (2024)

26 Meu argumento também é inspirado pelas proposições de 
que a natureza é uma mulher transexual, de Luce deLire (2024), 

mos ir ainda um pouco mais longe, na elaboração de 
tal ansiedade, ao considerar que a paralisia feminista 
diante do feminismo antitrans — e sua percebida ne-
cessidade de reafirmar a suposta obviedade da rela-
ção entre transexuais e cissexuais — é, antes, uma 
ansiedade sobre assumir a igualdade radical com mu-
lheres trans. 

De fato, o estabelecimento de distâncias adequa-
das entre mulheres cis e mulheres trans é uma recor-
rência histórica em momentos de redefinição social da 
diferença sexual, necessária para a sustentar a ficção 
política da cissexualidade;22 talvez estejamos teste-
munhando o colapso de tal política do distanciamento 
cuidadoso, que marcou a entrada da transgeneridade 
no mundo neoliberal, da inclusão através da noção de 
igualdade de direitos. Eu não poderia recontar, neste 
breve ensaio, a conturbada história da emergência 
da noção de transgeneridade no circuito transnacio-
nal dos direitos humanos e o deslocamento que ela 
operou na categoria da transexualidade e em outras 
formas de construir um sentido autônomo acerca da 
diferença sexual. Pretendo somente reter a síntese, 
formulada por Andre Long Chum, de que tal contex-
to redefiniu as experiências transfemininas de uma 
identificação com as mulheres para uma identificação 
como mulheres.23 Num certo sentido, a passagem foi 
uma conversão: do projeto político transexual basea-
do no desejo para um outro projeto político centrado 
na noção enfraquecida de identidade. Tal conversão 
demandou que sujeitos transexuais passassem a de-
fender, na esfera pública da reivindicação de direitos, 
que mulheres trans são mulheres. No entanto, essa 
reivindicação já era, por si mesma, sobredeterminada 
pela sobredeterminação do significado da categoria 
Mulher a partir de seu referente maior, mulher cisse-
xual. Tal sobredeterminação pode ser visualizada na 
circulação ubíqua da separação entre sexo e gênero 
nas instituições euramericanas, que alinha as deman-
das trans a uma reivindicação do direito à identidade 
de gênero e não a uma contestação profunda da sig-
nificação da diferença sexual.

Contudo, ainda que expressos por meio do idioma 
da identidade, os experimentos transexuais com a di-
ferença sexual continuaram a impor um rearranjo de 
todo o campo material-semiótico das relações sociais, 
o que se tornou um paradigma para as políticas de gê-

22 HEANEY, Emma. “Introduction. Sexual Difference without 
Cisness”. Em Feminism Against Cisness, organizado por Emma 
Heaney. Duke University Press, 2024; HEANEY, Emma. The New 
Woman: Literary Modernism, Queer Theory, and the Trans Femi-
nine Allegory. Northwestern University Press, 2017

23 CHU, Andrea Long. “On Liking Women”. n+ Magazine, 2018. https://
www.nplusonemag.com/issue-30/essays/on-liking-women/.
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exagerada, mas o gênero transvesti é a evidência para 
a possibilidade de recriação autônoma do corpo, como 
comenta Wark. Talvez seja por isso que a recuperação 
de uma agência feminista cissexual resulte da reivindi-
cação de que mulheres são mulheres trans, como um 
clamor menos pela equalização do sentido e significado 
de “mulher”, que uma atualização da proposição transfe-
minista de retomar o corpo do Estado não mais na forma 
de propriedade, mas como o lócus de uma redistribuição 
de autonomia e prazer entre camaradas.31

Diante da urgência do impasse, no qual feministas 
cissexuais parecem se encontrar, vocês, minhas ca-
maradas, podem suspeitar da proposta ensaiada como 
meramente estética. Mas a estética aqui defendida, as-
senta-se sobre uma sensibilidade transfeminina, que ex-
pressa uma “mudança em como a vida se relaciona com 
a sua própria narrabilidade”.32 Uma sensibilidade que 
não clama por inocência, pois é movida a pensar, sentir e 
imaginar fora do olhar cis,33 que parece gerar a ansieda-
de paralisante diante da necessidade da afirmação radi-
cal de igualdade entranhada na provocação de Mehrub. 
O convite que faço não é para a crença na salvação pela 
estética, mas para a experimentação com a arte e a tra-
quinagem — essas ferramentas apropriadamente trans-
femininas — de criar para si e para as outras uma outra 
forma de vida. 

Bru Pereira é antropóloga, doutora em Ciências Sociais pela 
UNIFESP. Pesquisa práticas de conhecimento, teorias trans-
feministas e feministas.

31 O argumento aqui é uma síntese de Gill-Peterson (2022) e de Kay 
Gabriel (2020). GILL-PETERSON, Jules. “The principles of mate-
rialist trans feminism are gorgeously portable from the orchi barn: 1. 
Take back your body from the state—not to hold as property, but to 
redistribute autonomy and pleasure to friends+lovers; 2. Don’t ideali-
ze trans women for the genius of their survival.” Tweet. Twitter, 29 de 
junho de 2022; GABRIEL, Kay. “Gender as Accumulation Strategy”. 
Invert Journal, 2020.

32 WALLENHORST, Maxi. “Like a Real Veil, like a Bad Analogy: Disso-
ciative Style and Trans Aesthetics”. E-Flux 117 (2021): 1–9.

33 Segundo Mackenzie Wark (2021), o olhar cis (cis gaze) é “uma mi-
rada que ancora a ansiedade pelos deslizes e transformações entre 
os gêneros, e que também ancora desejos por essas transições.” 
WARK, McKenzie. “The Cis Gaze and Its Others (for Shola)”. E-Flux 
117 (2021).

cis é, de fato, indiferente —, o que as tornará capa-
zes de assumir, como Wark defende, “sua própria 
relação infundada e ingovernável com a nature-
za”.27 Por meio dessa tomada de posição, o que se 
alcança é menos a recuperação do feminismo que 
a experimentação lúdica e, portanto, erótica com 
a beleza transexual de existir não como mulheres, 
mas com as mulheres. 

A passagem de uma política da comparação 
para uma política da juntidade, expressada pela 
distinção dos termos como e com em sua relação 
com o substantivo comum — e, portanto, genéri-
co —, “mulheres”, reativa uma sensibilidade para 
a abundância e exuberância, próprias às estéti-
cas das existências transfemininas que, apesar 
de se “deleitar[em] no potencial para o subterfú-
gio”,28 igualmente recusam a acusação de enga-
no.29 Jules Gill-Peterson descreve como fruto de 
uma mentalidade de escassez presente nas ver-
sões contemporâneas do feminismo transinclusi-
vo, o ímpeto em apagar o reconhecimento de que 
“Mulheres trans são extra” e que a “Trans femini-
lidade é demais”.30 De fato, como nota a autora, 
a demanda da transmisoginia é a supressão de 
uma feminilidade excepcional, percebida como 

e por alguns ecos da crítica à transnegatividade e da afir-
mação de primazia da transexualidade, de Xandra Met-
calfe (2021). Meu texto é centrado em nossas camaradas 
feministas cissexuais, mas um argumento poderia ser feito, 
ainda que demandando contornos distintos e, talvez, mais 
profundos, de que nossos camaradas que são homens 
cis- sexuais também se beneficiaram em aceitar a provo-
cação do problema da mulheridade trans ser também um 
proble- ma deles — isto é, de que homens cis são mulhe-
res trans. DELIRE, Luce. “Nature Is a Transsexual Woman: 
Lucretian Metaphysics Reconsidered”. Classical Philology 
119, n. 2 (2024): 203–33; METCALF, Xandra. “‘Why Are We 
Like This?’: The Primacy of Transsexuality”. Em Transgen-
der Marxism, organizado por Joanne Jules Gleeson, Elle 
O’Rourke, e Jordy Rosenberg. Pluto Press, 2021

27 Idem.

28 SANDOVAL, Isobel. “Seeing as the Other”. E-Flux 117 
(2021): 1–13.

29 A noção de que o sexo/gênero transexual é enganador 
é analisado de maneira ampla por Thalia Mae Bettcher 
(2007). Também retorno a esse tropo transmisógino na mi-
nha tese de doutorado para avançar um argumento acerca 
da beleza como um método transexual para afirmar a de-
sejabilidade da vida trans (Bru Pereira, 2025). BETTCHER, 
Talia Mae. “Evil Deceivers and Make-Believers: On Trans-
phobic Violence and the Politics of Illusion”. Hypatia 22, n. 3 
(2007): 43–65; PEREIRA, Bru. “Dos jeitos travestis de vin-
gar: diferença, conhecimento e relação”. Tese de Doutora-
do, Universidade Federal de São Paulo, 2025.

30 GILL-PETERSON, Jules. A Short History of Trans Miso-
gyny. Verso, 2025.
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idos de 2013, há doze longínquos anos. De lá para cá 
o que podemos dizer sobre a manutenção do genocí-
dio quando todos nós perfomamos sofrer aquela dor, 
que não sofríamos? Quando nos apiedamos em públi-
co estamos mais falando sobre nós mesmos do que 
sobre o objeto de nossa piedade. Mais do que isso, ao 
gastarmos nossa energia, dinheiro e tempo manifes-
tando nossa piedade, deixamos de usá-las em obje-
tivos materiais, palpáveis e revolucionários de trans-
formar a sociedade para que tais cenas não sigam se 
repetindo. O amor profundo à humanidade não pode 
ser confundido com produção de uma autoimagem 
humanista superficial sob o risco de que as futuras ge-
rações acreditem que lutar é parecer que luta.

II

Quem sente a dor é quem geme. 

Ditado popular recolhido em meio 
às lutas territoriais na Bahia

Quando me aproximei das lutas territoriais como um 
professor da educação básica em busca de expressar 
minha solidariedade, assumia que precisava apoiar, in-
tervir e ajudar todas as situações de conflito que pas-
sassem próximas de minha atuação. Quando cheguei 
à frente da divisão de comunicação da Teia dos Povos, 
quase todas as situações de violência invariavelmen-
te passavam por mim de forma direta ou indireta, fos-
se para divulgar ou para conseguir solidariedade. Em 
uma dessas situações, que envolvia um quilombo num 

Erahsto Felício

I
“Quando vocês orarem, não sejam como os hipócri-
tas. Eles gostam de orar de pé nas sinagogas e nas 
esquinas das ruas para serem vistos pelos outros. Eu 
afirmo a vocês que isto é verdade: eles já receberam a 
sua recompensa. Mas você, quando orar, vá para o seu 
quarto, feche a porta e ore ao seu Pai, que não pode ser 
visto. E o seu Pai, que vê o que você faz em segredo, lhe 
dará a recompensa”.

Mateus capítulo 6, versículo 5 e 6

A violência colonial que vivemos em nossa história 
lança às forças de esquerda um sentimento de soli-
dariedade que, em muitos casos, acaba por se apie-
dar dos nossos povos. Hoje, costumamos dizer que 
esse sentimento de piedade diante do outro é um 
sentimento cristão, da mesma tradição religiosa que 
construiu o colonialismo. Talvez isso nos sirva de lem-
brança de que não se trata de um bom indicador para 
nossa conduta na luta. Mesmo quando estamos dian-
te de genocídio como hoje ocorre com o povo palesti-
no em Gaza ou com o povo pataxó no Extremo Sul da 
Bahia, há todo um movimento performático de como 
se comportar publicamente diante dos fatos horroro-
sos que esses povos vivem. Seja pelas tags em redes 
sociais, seja portando símbolos daquela luta publica-
mente, as esquerdas adotam tantos meios quanto 
necessários para demonstrar seu apreço por aquela 
causa. A pergunta que faço é: elas estão dispostas a 
parar os genocídios com toda sua capacidade de for-
ça política ou estão apenas manifestando sua melhor 
expressão publicamente? Toda solidariedade que faz 
movimentar as relações de força parece importante 
em cenários de genocídio. Contudo, recordo do mo-
vimento “Somos todos Kaiowà”, que ocorreu lá nos 

9. ACREDITAR EM NOSSA GENTE 
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arquipélago assediado pelo turismo no litoral 
baiano, recebi o comunicado que os latifundiá-
rios entraram com gente armada e estavam tor-
turando os moradores — ao menos uma família 
era amiga nossa. Correndo liguei para um con-
selheiro da Teia dos Povos que me perguntou: 
“Erahsto, eles te pediram ajuda?”. Respondi que 
haviam me informado do acontecido, e ele insis-
tiu: “mas pediram tua ajuda?”. Eu respondi que, 
textualmente, não teriam pedido. Ele concluiu: 
“então fica na sua”. 

Naquela semana, ainda sem ter entendido, já 
íamos nos arrumando em canoa para rumar para 
o quilombo e ajudar como podíamos, quando re-
cebemos uma mensagem do quilombo dizendo 
para não irmos. As mulheres do quilombo recep-
cionaram os jagunços que viram que não havia 
homens na comunidade. Elas disseram, palavras 
mais, palavras menos: “o que acontecer com a 
gente aqui hoje acontecerá com vocês”. Os ho-
mens da comunidade estavam de tocaia e não 
queriam ninguém de fora para não dar bandeira. 
O final da história é a vitória do quilombo contra 
o latifúndio e na sequência eu me dando conta 
da minha desimportância, também. Nossa gente 
tem a força necessária para sua própria liberta-
ção. O papel do militante revolucionário é estar 
junto, mas não achar que depende de si a liber-
tação de quem quer que seja. No vácuo da bus-
ca pelo protagonismo militante é que surgem as 
mais revolucionárias transformações.

III
Nós estamos acostumados  

a sair de casa para perder. 

Hamilton Borges em discurso no quinto 
aniversário da Chacina do Cabula em frente ao 

monumento em memória aos jovens

Acreditar em nossa gente é abandonar todo nos-
so paternalismo na porta de entrada da luta. Po-
rém, é preciso fazê-lo sem qualquer idealização 
que lhe possa retirar de uma interpretação justa 
da realidade. Entre os oprimidos há uma quanti-
dade absurda de gente safada e disposta a trair 
seu povo, sua causa e a libertação de sua gente. 
Não dá para idealizar nosso povo, acreditando 
que a revolução se avizinha e basta uma fagulha 
para tudo mudar. Nós iremos perder inúmeras 

QUANDO NOS APIEDAMOS 
EM PÚBLICO ESTAMOS MAIS 
FALANDO SOBRE NÓS MESMOS 
DO QUE SOBRE O OBJETO DE 
NOSSA PIEDADE. MAIS DO 
QUE ISSO, AO GASTARMOS 
NOSSA ENERGIA, DINHEIRO E 
TEMPO MANIFESTANDO NOSSA 
PIEDADE, DEIXAMOS DE USÁ-
LAS EM OBJETIVOS MATERIAIS, 
PALPÁVEIS E REVOLUCIONÁRIOS 
DE TRANSFORMAR A SOCIEDADE 
PARA QUE TAIS CENAS NÃO 
SIGAM SE REPETINDO. 
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batalhas. Há que se visitar cemitérios e páginas po-
liciais para entender isso. Quantos que ali estavam 
não tiveram a possibilidade de começar a luta porque 
foram ceifados por gente de sua própria classe social 
a mando do Estado ou a serviço de uma multinacio-
nal neoliberal do crime? O julgamento ético de que 
o jagunço que atira nos pataxó por quinhentos reais 
é alienado não impede a bala de atravessar aqueles 
corpos vermelhos. De igual forma, o julgamento ra-
cial de que os policiais da Bahia possuem a mesma 
cor dos corpos que assassinam não impede as cha-
cinas de ocorrerem cada dia mais. Esses questiona-
mentos, que visam a manifestar ou ocultar a huma-
nidade e a alienação do policial que faz chacina, do 
trabalhador que abraça o fascismo, do pobre empre-
endedor que se acha patrão e etc. só fazem barulho 
mental nas esquerdas. Parte sensível de nossa der-
rota está na conta dos peões no tabuleiro de nossos 
inimigos. Compreender que, independente daqueles 
que traem nossas lutas, há ainda muita gente perdida 
entre nós nos dá o discernimento para entender que 
nossas derrotas possuem lugar em nossa trajetória. 
E não falo aqui apenas de aprendizado, mas de reti-
dão na conduta. É correto estar do lado derrotado 
quando há tanto poder, dinheiro e brutalidade do ou-
tro lado. Se preparar para transformar isso é também 
estar pronto para desenvolver um dos principais atri-
butos revolucionários em nosso tempo: constância. 
Se o nosso caminho é justo, se nosso programa po-
lítico é emancipatório, a adversidade de nossa con-
juntura não é justificativa para pararmos.

 IV
Em verdade, com a adversidade está a facilidade! 
Certamente, com a adversidade está a facilidade!

 94ª Surata corânica - “O Conforto”, ayat 5 e 6

Os tempos ruins e as conjunturas desfavoráveis 
nos aproximam de nossas melhores companheiras, 
de nossos melhores companheiros, de gente que 
possui um amor à humanidade inabalável. É quando 
só ficam aqueles que entendem as lutas revolucio-
nárias como princípios poderosíssimos. Quando 
conheci a história do Movimento de Comunidades 
Populares,34 uma experiência com tanto tempo de 

34  https://teiadospovos.org/diarios-da-pandemia-43-movi-
mento-das-comunidades-populares-mcp/

O AMOR PROFUNDO À 
HUMANIDADE NÃO PODE SER 
CONFUNDIDO COM PRODUÇÃO 
DE UMA AUTOIMAGEM 
HUMANISTA SUPERFICIAL SOB 
O RISCO DE QUE AS FUTURAS 
GERAÇÕES ACREDITEM QUE 
LUTAR É PARECER QUE LUTA.

atuação política, fiquei chocado por não ter conhe-
cido antes uma gente que está em quatorze estados, 
com comunidades organizadas, possuindo uma or-
ganização que passou pela resistência revolucioná-
ria à última ditadura com tanto tempo em atividade. 
Uma parte de minha surpresa era uma crítica a mim 
mesmo, outra parte dizia respeito aos intérpretes das 
lutas, analistas de conjuntura, que nem imaginavam 
essa luta e seguiam acreditando poder falar da capa-
cidade de organização da classe, ignorando suma-
riamente essa experiência. 

Como pode uma organização seguir tanto tempo 
existindo com contribuições sólidas de práticas de 
autonomia nos territórios, tendo creche, banco, trans-
porte, financiamento coletivo de construção de mora-
dia e etc, enfrentando tantas adversidades que vão de 
governos a facções, e, mesmo assim, insistir na luta? 
A resposta? “Quem ama de verdade vive no coletivo 
e não passa necessidade”,35 escreveram na sede do 
movimento. Os fundamentos para a construção de 
novas formas de viver não dependem das conjuntu-
ras. São princípios norteadores que seguem existindo 

35  https://teiadospovos.org/sanar-o-coracao-para-ser-cons-
tante-na-luta/
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com governos reacionários ou progressistas, em tem-
pos de guerra em nosso continente ou de falsa paz, em 
fluxos ou refluxos da luta na base. Foi em um dos piores 
momentos de nossa conjuntura recente, após o golpe 
em Dilma, prisão de Lula, governos Temer e Bolsonaro, 
pandemia, que a Teia dos Povos, por exemplo, conse-
guiu não só se reorganizar internamente na Bahia como 
expandir para oito novos estados no Brasil. Quando a 
adversidade aparece e o céu da luta política escurece, 
é então que qualquer brilho, por pouco que seja, pode 
se tornar farol. É num momento de descrença na luta 
política que quem tem fundamento consegue promover 
alianças com quem valoriza os princípios da luta e pos-
sui a postura correta de combate. 

V
Nós zapatistas NÃO queremos voltar a esse passa-
do, nem só, nem muito menos de mãos dadas a quem 
quer semear o rancor racial e pretende alimentar seu 
nacionalismo tresnoitado com o suposto esplendor 
de um império, o asteca, que cresceu às custas do 
sangue de seus semelhantes, e que nos querem con-
vencer de que, com a queda desse império, os povos 
originários desta terra fomos derrotados. 

– Subcomandante Insurgente Moisés36

Nem tudo que podemos nos convém, nem tudo que 
reluz é ouro. Na ânsia de nos libertarmos das teorias 
políticas que julgamos nos colonizar, muitos de nós 
correm para o passado em busca de referenciais 
que nos ajudem a romper os grilhões intelectuais 
que nos aprisionam. Em nossa trajetória, em nossa 
história, há uma farta documentação de erros co-
metidos por nossa gente. Esses erros vão aparecer 

36  https://teiadospovos.org/sexta-parte-uma-montanha-em-
-alto-mar/
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com sinais trocados usados pelo poder, pela domina-
ção, nos dias de hoje. Da mesma forma que o poder do 
Estado usa Zumbi como símbolo de resistência negra 
e ataca direito de quilombolas, nós vamos ver também 
lideranças anti-revolucionárias, que jamais tomaram 
terra e que fechavam as portas para movimentos de 
massa se aliarem à luta, transformando-se em re-
ferência aceita do mundo corporativo até os salões 
das universidades. 

Insistir no caminho revolucionário é também não 
nos deixar confundir. Não é porque é de nossa cor, 
veio de nossas bases ou tem nosso cabelo que ser-
ve para nos representar. Não é porque possui tradi-
ção que não fará traição. Aprender a caminhar com 
nossa gente de luta não é criar idealizações infantis 
sobre suas lideranças ou sua história. As contradi-
ções que movem a história moveram também muitas 
biografias de gente rebelde e disposta a dar sua vida 
pela causa. Mas, creia, muitas biografias de grandes 
representantes do povo existem apenas para en-
dossar as posições reacionárias desses na luta hoje. 
Ninguém deve servir a dois senhores. Nem mesmo a 
um. Nossa luta precisa romper a ilusão paternalista 
de que haverá salvadores. Devemos seguir apesar 

deles porque nos importa vencer o racismo, o pa-
triarcado e o capitalismo. Apenas a luta de hoje pode 
redimir nossos mortos. O passado não existe, não 
pode nos salvar do pesadelo que é viver nesses tem-
pos. Nossas memórias existem, só elas podem nos 
ajudar a aprender com nossos mortos!

Erahsto Felício é educador do IFBA, militante da Teia dos 
Povos, historiador, poeta, co-autor do livro “Por Terra e Terri-
tório”. Estuda tradição política ancestral e ambientalismo ra-
dical dos povos.
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É CORRETO ESTAR

QUANDO HÁ TANTO
PODER, DINHEIRO

E BRUTALIDADE
DO OUTRO LADO

DO LADO DERROTADO
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10.  MODOS DE ESTAR PRESENTE:  
TEATRALIDADE, CONTRA-FEITIÇOS  
E TECNOLOGIAS PARA QUEBRAR  
A QUARTA PAREDE DA TELA
Cafira Zoé 

agô. abro esse tempo-espaço tecido palavra a pala-
vra saudando exu, o fio de tudo que existe na terra, 
a esfera. saúdo as mães d’água, sejam doces, sejam 
salgadas, a baía de todos os santos, que me olha de 
volta enquanto escrevo e o rio bixiga que vive comigo 
onde quer que eu vá, convocando suas águas. cele-
bro os seres fantásticos, viventes, marítimos, aéreos, 
microscópicos que me acompanham, seja bicho, seja 
concha, seja peixe, seja mangue, seja gente, seja hu-
mano, e os que eu nem sei. saúdo o mistério e tudo o 
que gira, celebro o mercado e as boas trocas, as tro-
cas justas, a poeira das estrelas e as nebulosas, as 
avós e os carcarás, os planetas antigos e os come-
tas… celebro eros e dionísio que têm sofrido grandes 
exílios, celebro o desejo, locomotiva mais que política 
da vida. saúdo a eletricidade e os curto-circuitos em 
sistemas supremacistas e de dominação, celebro os 
novos circuitos que vem vindo, fortes, com eletrici-
dades novas… celebro a alegria na luta e a coragem, 
a capacidade de gargalhar na adversidade… saúdo 
iroko, o tempo, para quem sempre volto. 

a humanidade é contra o envolvimento, é contra viver-
mos envolvidos com as árvores, com a terra, com as 
matas. desenvolvimento é sinônimo de desconectar, 
tirar do cosmos, quebrar a originalidade. o desenvolvi-
mento surge em gênesis. relacionar-se de forma origi-
nal, para o eurocristão, é pecado. eles tentam humani-
zar e tornar sintético tudo que é original. 

– antônio bispo dos santos, a terra dá, a terra quer

a quem é dado o direito de inventar mundos? quais ori-
gens de mundo conhecemos? que mitos constituem 
nosso inconsciente colonial? que outros mundos já 
existem entre nós? imaginar um mundo é desejo ou 
privilégio? a imaginação de tudo importa. sistemas 
políticos de dominação foram imaginados, desejados 
e ficcionados ao longo de séculos por modos de vida 
supremacistas e seguiram retroalimentados por eles. 
o que nós vivemos hoje com a ascensão das redes 
virtuais como veículos de produção do real é, talvez, 
um dos mecanismos mais refinados de atualização 
do app colonial e dos algoritmos que sustentam a co-
lonialidade com afinco. os padrões de comunidade 

É CORRETO ESTAR

PODER, DINHEIRO

DO OUTRO LADO

DO LADO DERROTADO
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se estruturam como versículos bíblicos funda-
mentados em ficções de mundo binárias, de re-
conhecido lastro capital-especulativo, neoliberal, 
e enredadas até o pescoço em sistemas patriar-
cais, racistas, cisheteronormativos, extrativistas 
e predatórios. programados pelo recalque onto-
lógico de um país que se estruturou em compul-
sórias narrativas de apagamento, os algoritmos 
que orquestram, no plano da virtualidade, a vida 
coletiva, são impulsionados por pautas de costu-
mes, de grande fôlego moral e impactante atrofia 
ética. a moral opera pelo medo, é da ordem do su-
premacismo, arroga para si o direito de se sentir 
superior ao outro, ao fora de mim, ao que eu des-
conheço, na contramão de oswald de andrade, 
para os moralistas a máxima “só me interessa o 
que não é meu” se inverte. a moral está chafurda-
da na culpa. a ética é da ordem da ginga, precisa 
do instante agora, da relação, para que aconteça, 
mobiliza, é território no plano do pensamento e da 
ação, não tem cartilha e não é abstrata, pressu-
põe a contracenação e a diferença, está no plano 
da multiplicidade, conflui mais do que compete, a 
ética é o jogo de cintura, o equilíbrio da balança, o 
rasgo no egossistema. a moral condena, a ética 
convoca à auto-responsabilização no tecido co-
mum, coletivo, de viver junto, sem susto. a ética tal-
vez seja, portanto, o gesto de reencantar o mundo 
enquanto a moral preza pela sua domesticação. a 
moral está para o autoritarismo e está em alta nas 
comunidades virtuais em que nos reunimos com 
nossos perfis muito bem controlados. 

há alguns dias me encontrei com uma fala de 
conceição evaristo na mesma rede social que 
produz todos os dias, 24h por dia, 604.800 se-
gundos na semana, uma quantidade infinita de 
lixo virtual. são páginas fantasmas criadas e aban-
donadas, perfis esquecidos, contas deletadas, 
senhas perdidas, contas hackeadas, milhares de 
flyers, anúncios, publis, postagens, mais publis, 
informações, amigos virando ventríloquos, defor-
mações, golpes, fraudes, depoimentos pessoais, 
egolatrias, messianismos, idolatrias, criamos he-
róis, derrubamos heróis, criamos histerias, der-
rubamos lutas, pessoas e movimentos, lamenta-
mos, fazemos de novo, lamentamos as guerras, 
passamos para próxima, zapeamos as pautas, 
escolhemos as nossas, jogamos fora, engaja-
mos, fincamos bandeiras, pulamos fora do barco, 
criamos personas como se criássemos prisões, 

apontamos o alvo, somos o alvo… enquanto a gente se-
gue sendo “tão galera, tão legal” e decolonial.

nós produzimos uma quantidade gigantesca de lixo 
virtual na internet, com a ilusão gostosa de que estamos 
produzindo conteúdo. trabalhamos para a meta e suas 
co-parceiras 24h por dia, 31.556.926 segundos por ano 
e não recebemos nada por isso. somos arregimenta-
das pela geopolítica das big techs, dos donos da grana 
e seus identitarismos dominantes universais de grande 
monta — a árvore genealógica dos co-sanguinários no 
brasil é longa. as big techs operam em alta voltagem em 
um sistema predatório de intensa captura e descarte. 

assim como a mineração é máquina de destruição de 
ecossistemas geológicos e humanos, como o garimpo 
ilegal come florestas inteiras e expropria povos indígenas 
de seus territórios, como a especulação imobiliária é um 
modo caduco de fabricar cidades para devastação, ser-
vindo ao deus da grana, dos arranha-céus, do asfalto e do 
cimento, assim como o fundamentalismo político e religio-
so mastiga a força vital dos corpos e enfraquece a luta po-
pular, coletiva… a exploração das subjetividades, da nossa 
vida, das nossas emoções, dos nossos pensamentos, da 
nossa força política e da nossa vontade, está acontecen-
do a céu aberto com evidentes adoecimentos no tecido 
social, psíquico, político, cultural, ambiental, econômico—  
e mais bizarrices se acrescentam a essa lista. 

no meio de todo esse resíduo tóxico das redes sociais, 
salta, de repente, alguma espécie ainda viva, uma nova 
forma de vida, ainda livre da contaminação, capaz de 
nos devolver para dentro ao mesmo tempo em que nos 
conecta de novo, não à nossa humanidade, mas à nossa 
cosmogonia, nossa força vital, nossas cosmologias, nos-
so animismo, nossas ciências e tecnologias ancestrais 
de cooperação, simbiose, de fazer sinapse, fazer-circui-
tos, capazes de promover pequenos abalos sísmicos 
na ficção competição-ordem-progresso. foi então que 
conceição evaristo apareceu feito um cometa cruzando 
o céu da nossa longa jornada noite adentro e me lembrou 
que o fora é muita coisa, que existe vida além da tela, que 
ainda tem muito jogo, tem chão, os dados estão rolando, 
coisas estão acontecendo, o mistério tem sua força, con-
tra-feitiços contra o massacre da vida estão sendo forja-
dos em milhares de cantos, povos, gentes, movimentos, 
culturas, territórios… e que a presença é rito, tecnologia 
infalível que obsolescência programada nenhuma apaga.

seduzir o outro, seduzir no sentido de que quando eu 
te encanto, nós ficamos no mesmo pé de igualdade… 
eu acho que a arte ela pode e precisa fazer isso.

– conceição evaristo
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no teatro nós acessamos o mistério. não é sempre, 
nem em toda parte, e nem todo mundo, mas exis-
tem mundos, pequenas esferas, microcosmos, em 
que o teatro se forja como território, assentamento, 
encantamento e o poder da presença diante da pre-
sença do poder é, a um só tempo, tecnologia, feitiço, 
ferramenta, fundamento e linguagem. a contracena-
ção é ferramenta forjada no fogo e na bigorna, é um 
presente que a teatralidade nos dá se estivermos 
atentas, para afiarmos o nosso maior instrumento 
de ataque à bomba macro-ego-política do nosso 
tempo: presença. milhares de outros ritos, de artes e 
de culturas, de povos em diversas partes do mundo, 
muito antes de nós e no aqui-agora, detém os sabe-
res dessa matéria-viva e passam, transmitem, plan-
tam e cultivam para que atravesse gerações.

como estar presente? como não sucumbir à 4ª 
parede do ecrã? como quebrar a tela? 

me aproximo das ideias de “reativação” e “reto-
mada”, a partir do pensamento da filósofa da ciência 
isabelle stengers, para quem o capitalismo se confi-
gura como um sistema de feitiçaria sem feiticeiros, 
cabendo aos movimentos vitais de criação de vida, 
à poesia, à imaginação, às artes da presença, aos 
povos em luta ao redor do mundo… reativar suas fei-
tiçarias. não há nada mais anti-teatral do que evitar 
o conflito, assim como não há nada mais anti-teatral 
do que evitar as confluências. estar presente requer 
o esbarro, é sem tela de proteção, é o salto em dire-
ção ao encontro, sem garantias.

são exercícios de abertura, como as nossas sís-
toles e diástoles, como expansão e contração, como 
o movimento dos barcos, é o movimento. não tem a 
ver com lacrar, é impossível estar presente fechan-
do a fricção com um lacre. é também saber cortar, 
a hora de fazer circuito e a hora de meter um curto-
-circuito no sistema. é segurar a onda, é abaixar as 
armas e saber levantar quando o inimigo é inimigo, 
é muito importante saber quando é inimigo e não o 
contrário, é dar uma respirada, é ver que o inimigo 
gostou que eu confundi meu aliado com inimigo, é 
dar um rolê, dar um grito, um giro, uma gargalhada, 
é tomar um ar antes de correr para deixar meu che-
ck-in de opinião em todos os assunto dos mundo e 
em nenhum em especial, é cogitar que talvez eu não 
saiba nada sobre o que estou falando, cogitar, quem 
sabe, que eu esteja errada, saber perceber o inego-
ciável quando ele aparece e agir sem confundir com 
o meu ego querendo me fazer de refém, é paquerar 
a dúvida… o ecossistema dos algoritmos nas redes 
sociais é forte e tem o seu canto de sereio, e chama, 
chama por nós, na força do ódio. e suga nossa capa-

cidade de organizar a raiva, de metabolizar a raiva, de 
fazer fogo quando preciso com a nossa raiva.

ritualizar a presença não tem fórmula, não tem efeito 
de unanimidade, é da ordem da experiência, precisa ser 
experimentado, é da ordem da metamorfose, convoca o 
não enrijecimento, é da atmosfera da dúvida, do erro, do 
risco, do vão, e em nada talvez se pareça com o totalita-
rismo das certezas cimentadas. é prática de vitalidade. 
estar presente é sobre estar aberta, está mais ligado aos 
poros que aos dedos na tela. se parece com um estetos-
cópio, às vezes com um sismógrafo, noutras se transfor-
ma em concha, tem a forma do tempo, um caracol car-
regando um ouvido nas costas como casa. a presença é 
tabu e totem e muda de um para o outro e de novo muito 
rápido. a presença dá medo e atiça, a presença é da ou-
tra existência e da nossa, é para todo mundo. estar pre-
sente pode ser a coisa mais bonita que nós viemos fazer 
aqui. eu às vezes tenho o teatro pra isso. 

há caminho à beça, e só você pode saber do seu, sa-
bendo que é sempre junto. presença para mim é bando, 
matilha, rua, festa de luta, o cachorro que vive comigo, 
é coro, multidão cantando junto, é carnaval, é o beijo na 
boca sem pressa, o gosto, a calma depois da trepada, 
poder escrever a palavra trepada, é a paixão pela mi-
nha namorada, a retomada das nossas palavras, lutas, 
bandeiras, é bandeira sem ser bandeirante, é bandeira 
tipo folha tremulando na copa mais alta da árvore, é a 
reativação do nosso charme e das nossas magias de 
fazer política na vida fora da canastrice fascista, é trin-
car os gêneros, é a emoção que chega depois de atra-
vessar uma temporada inteira de teatro, é a alegria do 
último dia, do primeiro, dos dias em que dá tudo errado 
e o teatro assume a barricada e dá seu nome de rito, 
acontecendo, e a coisa parece que vai sozinha mas é 
junto com um monte de gente, entidade, é no invisível, 
é melhor que a encomenda, é chegar viva, é morrer em 
cena e nascer de novo, é meter o pé no patriarcado-ra-
cista-neoliberal, é poder relaxar, é ter alegria na luta, é 
saber que nascemos e morremos uns outros todos os 
dias – gente, seres, bichos, tudo — e que é sempre a 
mesma força de vida cruzando o tempo e as eras geo-
lógicas há milhares de anos. 

desejo que a gente domine a ciência de dar baile, de 
gingar, de esquivar e atacar o enfeitiçamento das big 
techs, telas, egos e ecrãs… antes que a rasteira seja 
grande mais. presença, ou nada!

Cafira Zoé Poeta, ensaísta, dramaturga, videoartista, artista 
de teatro e visual. Mestre em estudos da subjetividade com 
“Cerca não prende rio”. Há 10 anos no teat(r)o oficina. Indi-
cada ao Prêmio Pipa 2024 com o Arquivo Mangue. Pessoa 
não-binária.
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Nós corremos o risco de perder,  
mas nós também corremos  

o risco de ganhar

Publicamos aqui parte da conversa realizada com o 
mestre Antonio Bispo dos Santos em Setembro de 
2023, na sede do coletivo Intervozes (São Paulo), 
três meses antes de Bispo nascer para a ancestra-
lidade. Participaram da conversa: Alana Moraes, Al-
fredo Portugal, Pedro Ekman, Salvador Schavelzon, 
Joana Barros e Cássio Brancaleone. Antônio Bispo 
dos Santos, também conhecido como Nego Bispo, 
foi um pensador quilombola, poeta, vinculado ao 
quilombo Saco-Curtume, município de São João do 
Piauí. Para nós, Nego Bispo tem sido uma referência 
incontornável para pensar formas políticas da auto-
nomia vinculadas à luta pela terra e às experiências 
de liberdade possíveis contra o mundo do trabalho e 
da dominação colonial. 

Bispo, no seu último livro, A terra dá, 
a terra quer, você faz uma análise 
muito interessante sobre o programa 
habitacional Minha Casa, Minha Vida 
gestado pelos governos do PT. Ele 
parece ser um bom exemplo de uma 
tecnologia colonial instaurada como 
política pública e expressa um certo 
modo de habitar a Terra. Fala mais um 
pouco sobre isso?

Uma das palavras mais complicadas que a gente 
fica pronunciando é desenvolvimento. Primeiro, nin-
guém explica o que é mesmo desenvolvimento. O 
que  é mesmo desenvolver? Assim, eu compreendo 
desenvolver como desconectar, como separar de, 

11. NEGO BISPO: O MOVIMENTO É A GINGA

né? Bom, tem um pessoal da esquerda que ao invés de 
se preocupar com o que é dito, se preocupa com quem 
disse. Aí a pessoa disse assim: Quem é ele para falar de 
colonialismo? Ele estudou onde? Ele estudou o quê? Fui 
ver a trajetória dele, não estudou nada. Ora, eu não falo 
de colonialismo porque eu estudei, não. Eu falo porque 
eu enfrento. Eu faço é enfrentar o colonialismo todo dia. 
Eu falo de vida real, de papo reto. Então a esquerda pre-
cisa, pelo menos, ter menos preguiça de pensar quando 
quiser fazer as suas críticas. Quando digo que a direita e 
a esquerda são dois membros do mesmo corpo, do cor-
po colonialista, a esquerda deve me dizer por que não 
é. Porque eu vou dizer porque é. Eu vou dizer que é por 
causa dos seus consensos. São muitos os consensos 
entre esquerda e direita. A esquerda diz que a democra-
cia resolve, a direita também diz. A esquerda diz que a 
educação resolve, a direita também diz. A esquerda diz 
que o SUS é maravilhoso, a direita também diz. Então, 
onde é que estão as contradições? Na minha compre-
ensão, o que tá em debate é quem administra melhor o 
colonialismo, é quem é o melhor colonialista. Porque se 
você vai dirigir o mesmo trem colonialista, você vai pro 
mesmo lugar.

Então veja: a arquitetura. A arquitetura, na minha 
compreensão, não significa apenas construir prédio, 
é arquitetar tudo na vida. Arquitetar é como compor, é 
como fazer, é pensar, é o elaborar. Na arquitetura qui-
lombola, o que que nós temos de muito necessário? 
Naquele tempo não tinha telefone, celular, principal-
mente, a distância entre uma casa e outra numa co-
munidade quilombola era a distância que você pode 
alcançar com um grito. Você gritar e o outro escutar, 
porque num pedido de socorro, esse é o meio de co-
municação: o grito. Então você vai fazer a casa medida 
pelo alcance do seu grito. E os seus animais também: 
essa compreensão que eles podem ir até metade des-
sa distância e os animais do outro também até a mes-
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ma metade, mas todo mundo respeita os territórios. 
A territorialidade é também sonora, é também visual, 
é também do contato, tem toda uma territorialidade 
para você avançar na arquitetura. A arquitetura preci-
sa ser territorializada. 

As casas quilombolas têm um terreno que cabe 
a sua casa no centro, mais a casa dos seus filhos do 
lado e a casa dos seus filhos do outro. Os netos vão 
para outra casa começar tudo de novo, mas a ten-
dência é que os filhos que quiserem morar ali, pos-
sam morar. Ou então os que casam e querem ir pra 
casa do sogro também vão ter um terreno lá. Ou o 
contrário: tanto pode ir como pode vir. Isso tudo é 
pensado desde quando a criança nasce. Quando 
a gente nasce, os pais da gente já dizem: “Olha, co-
mece a pensar onde é que vai ser sua casa, como é 
que vai ser sua casa, que madeira você quer fazer ou 
como é que você quer fazer”. A gente vai pensando 
isso o tempo todo, tudo isso tem afeto, muito afeto. 
Tudo isso tem pertencimento, tudo isso tem paixão, 
tem subjetividade. 

O Minha Casa e Minha Vida constrói uma casa 
como você constrói uma gaiola, como você constrói 
um viveiro para os animais. Não pergunta se cabe 
quantas pessoas, em situações tais, porque na com-
preensão desse povo, a casa é apenas um lugar para 
dormir. A casa não é um lugar para festejar, até porque 
esse povo, na cabeça dele, as pessoas não precisam 
ter tempo de festejar. Elas têm que trabalhar de se-
gunda a sábado e só parar apenas no domingo, mas 
não para descansar, é para lavar a roupa, para prepa-
rar para a semana de trabalho de novo. Então não tem 
descanso. Para esse povo não precisa mesmo de ter 
casa, não. Precisa ter jaula, precisa ter confinamento, 
não precisa ter festejo. Mas, no nosso caso, tem.

Quando a gente faz essa crítica, a esquerda fica 
chateada. Sim. Nem todo mundo tem clube para pas-
sar nos seus finais de semana. Nem todo mundo tem 
um espaço recreativo, o espaço recreativo muitas 
vezes deve ser em casa. Quando a gente vai fazer a 
casa, a gente pensa na distância da roça. A gente faz 
a casa numa distância que dê pra gente ir e voltar to-
dos os dias ou até ir e voltar várias vezes. Às vezes a 
gente toma café em casa, vai pra roça, vem almoçar 
em casa, vai pra roça, vem jantar em casa. A vida na 
roça é cíclica, ou seja, na caatinga chove geralmen-
te três ou quatro meses. Eu tenho quatro meses para 
me relacionar intensamente com a roça para no final 
ter uma boa colheita. Tive uma boa colheita no perío-
do que chovia, que é menos quente. Agora vou passar 
a parte que tá mais sol na sombra em casa, comendo 
aquilo que produzi na roça, indo no rio pescar, indo 
na mata procurar um animal, ou indo no campo bater 

uma bolinha para quem é de futebol, indo na casa do 
vizinho ou passeando, vindo a São Paulo visitar os 
amigos, os parentes ou indo para outros lugares. En-
tão a gente tem uma relação cíclica com a vida e para 
você ter uma relação cíclica, você precisa começar a 
partir da sua casa.

Você disse que a esquerda e a direita são 
membros de um mesmo corpo colonial. 
Mas houve um momento em que a gente se 
distinguia da direita pelo enfrentamento ao 
capitalismo. Isso significava ter que construir 
a possibilidade de criar um outro mundo 
que não fosse baseado na exploração 
dos seres humanos sobre eles mesmos 
ou sobre a natureza. Eu queria pensar um 
pouco sobre isso com você. Como é que 
essa percepção de um enfrentamento 
muito radical contra aquilo que produz 
sofrimento nesse mundo colonialista, que 
é o capitalismo: como que a gente retoma 
essa dimensão do enfrentamento se livrando 
desse ranço colonialista? Isso que animava 
uma determinada tradição de luta sumiu? A 
esquerda virou, em certa medida, gestora do 
capital? Virou gestora dessa vida miserável, 
engaiolada, enjaulada? Como lidar com isso 
assim, como é que, qual é o jeito de lidar? 
Tem um jeito?

Olha, ninguém conhece um rio através da enchente. 
A enchente é passageira. Você viu a enchente no rio, 
você não viu o rio. Você só conhece o rio se você co-

NÓS SABÍAMOS 
FAZER TUDO QUE 
NÓS PRECISÁVAMOS 
FAZER PARA VIVER.
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nhecer a nascente. A nascente é que dá a pere-
nidade no rio. Ela é que dá a vazão do rio. Então, 
o rio é pela sua nascente, não pela sua enchente. 
Não dá para compreender a caminhada do povo 
sem compreender a nascente desta caminhada, 
de onde esse povo partiu. Quando atuei no movi-
mento sindical e no movimento partidário, passei 
por situações muito delicadas. Primeiro, fui criado 
num ambiente de muitas relações harmoniosas, 
de muita alegria, de poesia e de festa. Eu não fui 
criado nesse separatismo da luta de classe, por-
que fui criado no quilombo. No quilombo não tem 
classe. Nós tínhamos 18 engenhos, 15 eram dos 
negros, só 3 dos não negros. Mas não é porque 
os negros compraram 15 engenhos, não. É por-
que fizeram os 18. Nós sabíamos fazer tudo que 
nós precisávamos fazer para viver. O nosso poder 
era o saber, o conhecimento não tinha a ver com 
o acúmulo de bens. Ninguém tinha poder porque 
acumulava bens. Nós tínhamos poder porque 
nós acumulávamos conhecimento. E nós acumu-
lávamos conhecimento porque o saber não era 
a mercadoria. Então o saber é a única coisa que 
quanto mais você acumula, mais você compar-
tilha. Por incrível que pareça, quanto mais você 
acumula saber, mais você quer dizer que sabe. 
Quanto mais você quer dizer que sabe, mais você 
compartilha seu saber, mais você distribui o saber. 
E na sociedade — ou humanidade, quando se diz 
sociedade também pode se dizer humanidade, é 
tudo a mesma coisa — o que vale é o acúmulo de 
bens materiais, seja do ponto de vista individual 
ou do ponto de vista coletivo. 

Então, qual é a diferença entre a direita e a es-
querda? É que a direita diz que é melhor acumular 
individualmente e a esquerda diz que é melhor acu-
mular coletivamente, mas ambas concordam com 
acumular. Ambas. A esquerda diz o contrário, mas 
pratica a mesma coisa. Pode procurar — e aí que 

se incomodem mesmo, porque tô falando de cadeira, tô 
falando que eu vivenciei —  visita as as estruturas sindicais 
nesse país e vai ver que dentro da estrutura sindical há uma 
verticalidade. Os diretores sindicais recebem uma gratifi-
cação desse tamanho e o zelador do sindicato recebe tal 
qual na fábrica capitalista. Por que não fazem diferente? 
Por que a CUT não montou uma empresa horizontal da for-
ma que defende? Podia ter montado, perdeu pra Igreja Uni-
versal. A Igreja Universal montou banco, montou televisão, 
montou tudo que eles querem do jeito deles. A CUT não 
montou nada, nada. O tanto de dinheiro que circulou no 
movimento sindical na década de 90, eu tô dizendo porque 
eu vi, dava para ter montado uma televisão diferente, uma 
empresa diferente, um meio de transporte diferente. Dava 
para ter feito na prática, tipo pequenininho, uma unidade 
demonstrativa, dava para fazer. Não fez porque mantém a 
mesma hierarquia. O diretor sindical se veste parecido com 
o executivo da empresa, se reúnem também nos mesmos 
clubes. Sabe o que é isso? Um discurso e uma prática. 

Eu vivenciei isso e eu tive dificuldade na minha comu-
nidade porque eu também fui dogmático, eu também dis-
cursava o mesmo que o partido me ensinava a discursar, 
o mesmo que o sindicato me ensinava a discursar. Briguei 
com a minha avó porque ela era contra a luta de classes. 
Porque ela sabia que ela não era classe. Ora, o tio Norber-
to não era patrão, nem era empregado, era dono da roça 
dele. Em que classe ele estava? E eu que nunca fui empre-
gado nem patrão lá na roça?  A esquerda não foi capaz de 
ler a nossa realidade. Leu apenas a Europa. A esquerda 
passou a vida inteira lendo a Europa e não leu o que cha-
mam de Brasil. 

Olha, eu vou falar dessa cena porque ela é necessá-
ria. A Coluna Prestes passou no nosso território. Aí, na-
turalmente que os fazendeiros, latifundiários, faziam a 
contrapropaganda. Eles alardeavam na região que a Co-

O NOSSO PODER ERA O 
SABER, O CONHECIMENTO 

NÃO TINHA A VER COM O 
ACÚMULO DE BENS.
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luna Prestes iria passar e quem tivesse gado, quem 
tivesse armazém de alimento, ia ser saqueado. Man-
daram dizer pro meu bisavô, seu Manuel Máximo, 
que a Coluna Prestes ia saquear a casa dele. Olha, 
meu bisavô tinha três engenhos, mas  ele tinha oito 
filhos casados, então eram oito famílias. Mandaram 
dizer pro meu bisavô que a Coluna Prestes ia saque-
ar. O que meu bisavô fez? Catou as crianças, levou 
para dentro da mata, guardou, catou os mais velhi-
nhos, guardou e chamou os outros e falou: manda 
vir a Coluna Prestes, manda vir saquear. Cadê que 
foram? Não foi não, porque como a gente diz lá na 
roça, formiga sabe o pau que corta. Foi não. Nós não 
tínhamos só a inteligência, nós tínhamos força físi-
ca também para se garantir no nosso território. Um 
quilombola que sabe fazer engenho, sabe fazer car-
ro de boi, sabe adestrar boi, por que que eu não vou 
ter um carro de boi? Então essas contradições pre-
cisam ser enfrentadas, mas dói na gente. Para mim, 
sair do partido e ter a posição que eu tenho hoje, não 
foi fácil, porque eu estava convencido de que Marx 
estava certo. Ora, Marx que nunca pisou aqui, como 
é que ele vai saber daqui? Entendeu? Quem estava 
certo era a mãe Joana, que foi quem me criou desde 
pequeno. Tem um capítulo no nosso livro que é cha-
mado de Guerra das Denominações, porque para 
eu sair desse ambiente, eu precisei mudar também 
minha narrativa, meu repertório. Precisei trocar de-
senvolvimento por envolvimento, desenvolvimen-
to sustentável por biointeração. Eu precisei trocar 
coincidência por confluência, mas também aliança 
por confluência. Precisei trocar saber científico por 
saber sintético e saber empírico por saber orgânico. 
Precisei trocar raiva por cosmofobia. 

E eu precisei ir para nascente da humanidade. 
Onde é a nascente da humanidade? Na Bíblia. A Bí-
blia é o estatuto da humanidade. A Bíblia é a cons-
tituição da humanidade. As escrituras, a linguagem 
escriturada é a linguagem da humanidade, portanto, 
é a linguagem colonialista. Porque o colonialismo é 
um comportamento humano. Só os humanos dão 
conta de ser colonialista na proporção que são. Ou-
tras vidas não  alcançam essa proporção. E aí, com-
preendendo que a Bíblia é o estatuto da humanidade 
e que a humanidade compõe o sistema colonialista, 
dá para compreender também que a Bíblia tem uma 
assembleia constituinte permanente no entorno 
dela. Só citar umas referências de constituinte da 
humanidade que dialoga com a Bíblia, por exem-
plo, que é muito citado, Maquiavel. A Bíblia diz como 
é que a humanidade deve se organizar. A Bíblia diz 
como é que a sociedade eurocristã monoteísta deve 
se organizar. Mas chega o momento que, como toda 

constituição, a Bíblia também tá meio desgastada, não 
tá dando conta. Precisa de umas emendas constitu-
cionais, precisa de uma revisão, de uma reforma. Eu 
vou citar Maquiavel que é o mais conhecido. 

O que ele escreve? Eu não li Maquiavel, mas de tan-
to que eu ouvi o povo dizer. Maquiavel escreve dizendo 
que é possível administrar a humanidade ou através 
do amor ou através do medo ou através de ambos. É 
preciso você governar pelo medo, mas é possível você 
governar também pelo amor. Mas ele vai dizer que go-
vernar pelo amor é arriscado, porque pelo amor você 
pode ser traído. Pelo medo dificilmente você vai ser 
traído. Então Maquiavel orienta como governar a hu-
manidade. É aqui que temos uma emenda constitucio-
nal. Tem todos os outros, o Freud, todos esses esses 
caras aí que escrevem na área da ciência humana, são 
reformistas da Bíblia, estão dialogando ali com a Bíblia. 

Marx vai dizer assim: “Olha, o sistema tá muito injus-
to, tá muito violento, parte da humanidade não vai su-
portar”. E ele pensa: “Como é que você pode amenizar 
o sofrimento, mas não resolver o sofrimento?”  . Isso 
porque Marx também é a favor do trabalho. E o traba-
lho é castigo, tá lá em Gênesis. A Bíblia cria o trabalho 
como castigo e se Marx concorda com que o trabalho 
exista, está concordando com Jesus. 

Então é isso aí, voltando no seu questionamento, 
hoje muita gente tá se livrando das escrituras, das insti-
tucionalidades. Muita gente tá fazendo coisas diferen-
ciadas. A gente pode encontrar, por exemplo, esse pes-
soal da Teia dos Povos. Eu posso dizer, sem sombra de 
dúvida, e aí não é personificando, mas é reconhecendo 
uma pessoa confluenciada que é o Joelson. Ele não é 
um gênio nem nada, mas é um cara que a gente precisa 
colar nele porque tem muita informação que chegou 
para ele, que não chegou para nós. Joelson até hoje, é 
uma das pessoas que eu conheço, é uma das poucas 
pessoas que eu conheço, que tem um argumento para 
peitar o agronegócio na sua essência. Porque o que é 
que diz a sociedade colonialista? É que o agronegócio 
gera lucro, que o agronegócio mantém o PIB. E o que 
diz o Joelson? O Joelson diz que se nós aproveitarmos 
apenas o que a Mata Atlântica nos oferece, só isso, nós 
podemos triplicar o PIB do Brasil. Que outro economis-
ta tem argumentos para peitar Joelson? Porque Joel-
son não tá dizendo isso porque leu Fulano de tal e Bel-
trano, não. Ele está dizendo isso porque eles pegaram 
50.000 hectares de terra na Mata Atlântica, onde o ca-
cau estava dando 20 toneladas por hectare. Pegaram 
vários jovens e mandaram fazer um curso de produção 
de chocolate. Depois conversaram com os povos indí-
genas, com os pais, com os pais e a mãe de santo, que 
conversaram com a terra. E aí, quem quiser acreditar, 
acredite. Quem não quiser, que continue lá com seus 
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dogmas. Mas eles perguntaram à terra, por que que o 
cacau não está produzindo o que precisa produzir? O 
que que a terra disse? Porque estou desalimentada. E 
se eu não estou alimentada, eu não consigo alimentar 
o cacaueiro. O que que o povo fez? Alimentaram a ter-
ra. E qual é o resultado? Hoje eles estão colhendo 90 
toneladas por hectare. 

Mãe Joana não conhecia Joelson. Mãe Joana não 
conhecia Cacique Babau. Mãe Joana não conheceu 
Jera Guarani, mas conheceu porque era integrada a 
esse povo cosmologicamente. Então, quando Mãe 
Joana dizia a terra dá, a terra quer, o que ela estava di-
zendo? Alimente a terra. Hoje nós não precisamos de 
dados de quem morreu e de quem tá vivo, não. Nós 
precisamos é alimentar a nossa trajetória. E trajetória 
se alimenta contando história bonita, história boa que 
alimenta a vida. Então é isso, o que tá acontecendo 
com Mestre Cobra Mansa lá no Kilombo Tenondé; o 
povo lá da Ilha de Maré com educação escolar qui-
lombola. Então tem tanta coisa boa acontecendo que 
eu não tenho tempo de falar de coisa ruim. Não é nem 
porque eu não quero, não dá tempo. Na hora que eu ia 
falar de uma coisa ruim, me aparece duas boas. Então 
eu prefiro duas boas do que uma ruim.

Agora existe um maior interesse da sociedade 
dos brancos pelas vozes  quilombolas e 
indígenas. Às vezes isso pode se tornar uma 
aliança, mas a gente vê também como existe um 
risco do que você falou antes, do pensamento 
poder virar também uma mercadoria. Como 
você se posiciona nesses novos movimentos 
de captura que podem transformar o 
conhecimento da terra em outra coisa, algo que 
circula como qualquer outra mercadoria?

Nós temos esse amparo ancestral, temos essa coisa 
da ginga, de nós sabermos aonde é que nós entramos. 
Nós sempre estamos um pé dentro e um pé fora. A 
gente nunca bota os dois pés pra dentro. Tanto é que tá 
nas nossas cantigas. Nos sambas tem isso. Pisei den-
tro, pisei fora, peguei menina, fui embora. Na capoeira 
tem ou sim, sim, sim ou não, não, não. A gente sempre tá 
um pé dentro, um fora. A gente sempre faz que vai, mas 
não vai. A gente sempre faz que é, mas não é. Isso é da 
nossa cosmologia. Não é uma invenção nossa. Isso 
vem da relação com a natureza. A gente aprende isso 
com as cobras, com os ratos. A gente aprende isso 
com os macacos, com os sapos. A gente aprende isso 
sempre vendo no pequeno enganar o grande. Tanto é 
que nas nossas histórias, ao redor da fogueira, o ma-
caco sempre ganha da onça.  As nossas histórias que 
contamos para as nossas crianças, o mais fraco sem-
pre ganha do mais forte, que é pra gente achar que tem 

jeito. Mas tem alguns de nós que já passaram. O que 
tem de preto em Alphaville pensando que é classe 
média, meu irmão, é uma quantidade enorme. Mas 
tem gente nossa que atravessou de lá para cá.

Por exemplo, um empreendimento manda uma 
consultoria para negociar a mitigação no território e 
aí manda uma pessoa de pele amarelada, uma pes-
soa mais europeizada para negociar. Aí a gente pega 
a pessoa logo, a gente pode perder a negociação, 
mas nós vamos dar uma taca nesse menino que ele 
vai sair aqui arrependido de ter vindo. Nós podemos 
perder, mas ele apanha. Aí a empresa viu: opa, tira o 
menino e bota uma negra. Chegou a mulher. E aí  nós 
olhamos assim: e agora como é que nós vamos fazer?

Vocês me dão licença, eu bebi uma cachaça com 
essa moça: “Vem, moça, você bebe cachaça?” Ela 
disse: bebo. Fomos pra praça, arrochamos na ca-
chaça e conversamos sobre nossas vidas. No final 
da cachaça eu perguntei: “Topa ir no terreiro sexta-
-feira comigo?” Ela disse: “Topo”. Aí, sexta-feira fo-
mos no terreiro. Chegamos no terreiro, rufaram-se 
os tambores, ela entrou na gira. Quando ela entrou 
na gira, pensei, tem rumo. Saímos, continuamos be-
bendo e fomos conversando e fomos negociando. 
Aí deu tudo certo. Nós falamos pra ela: “Nós não 
queremos que você engane o seu povo. Mas nós 
não vamos enganar o nosso.”

Hoje ela já foi tirar duas férias lá com a gente, já 
comprou uma roça lá na região e toda vida que eu 
venho aqui em São Paulo, ela cuida de mim que é 
uma maravilha. Hoje de noite vai me encontrar e vi-
rou filha. Então isso também é a nossa capacidade 
de trazer: nós corremos o risco de perder, mas nós 
também corremos o risco de ganhar. 

Bispo, o que você tem  
pensado sobre tecnologia?

Do lado da comunicação, você pode inventar o que 
você quiser. Tem uma coisa chamada palavra. Pode 
botar digitalidade, não sei o quê. A palavra sempre 
vai predominar, sempre. Porque a escritura sem a 
palavra não funciona pra todo mundo. Tanto é que 
os pastores vendem a Bíblia, mas lêem para quem 
comprou. Os padres vendem a Bíblia, mas lêem para 
quem comprou. Mesmo quem comprou sabendo 
ler, porque o segredo está na palavra. De todos os 
grandes meios de comunicação, qual é o que nun-
ca cai de moda? O rádio. Você pode inventar o que 
você quiser. O rádio é o rádio. O microfone da plená-
ria assusta, mas o microfone do rádio atrai. As pes-
soas estão aqui no seu terreiro conversando com 
você. Nós estamos mais do que nunca no momento 
da palavra. Por quê? Exatamente porque a escritura 
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está toda sendo digitalizada, mas a palavra não é 
digitalizada. Você digitaliza a leitura, mas você não 
digitaliza a palavra porque cada palavra, a mesma 
palavra que eu falo aqui, daqui a pouco eu falo com 
outra sonoridade, com outro volume ou com outro 
timbre, mas a mesma palavra, se eu falar ela 100 ve-
zes ao dia, ela é sempre uma palavra nova, não dá 
para digitalizar. Agora a escrita dá para digitalizar, a 
escrita ela guarda, a palavra, não. 

A rádio comunitária, quando era clandestina, tava 
em todo lugar. Depois legalizou, acabou. Então a es-
querda fez uma campanha para legalizar a rádio co-
munitária. Devia ter feito uma campanha para com-
prar a Record, mas esqueceu de comprar a Record e 
foi regularizar a rádio comunitária. 

O que você gostaria de dizer  
para as gerações mais jovens?

Vai ter um momento que o Nego Bispo precisa sair 
de cena para que outras pessoas apareçam em 
cena, porque de repente eu estou já interrompendo 
a caminhada de outras pessoas. De repente, quan-
do para tudo começar a chamar Nego Bispo, deixa 
de chamar outras pessoas que podem contribuir 
resolutivamente, muito diferente de Nego Bispo. 
Às vezes, Nego Bispo tá sendo muito repetitivo e 
as necessidades não   estão sendo nem narradas, 
muito menos operacionalizadas do ponto de vista 
resolutivo. É como se você tivesse uma árvore mui-
to velha. Uma árvore muito velha bota menos frutos 
e os frutos são menores e a capacidade de germi-
nação das suas sementes também são menores. 
Então, nesse momento, essa árvore precisa perder 
alguns galhos. Ou perder todos os galhos para que 
ela não faça mais sombra para que a sombra não 
interrompa mais a germinação de outras plantas. É 
preciso que a gente lide com a vida como começo, 
meio e começo e não como começo, meio e fim.
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Neste primeiro número, convocamos uma conversa 
aberta sobre o pensamento radical e os horizontes 
de transformação diante da aceleração da catástrofe 
planetária e tecnológica-informacional, produzida pelo 
ambiente digital-cibernético em que estamos imersos. 
Espreitamos a expansão da megamáquina colonial, 
suas infraestruturas, códigos e artefatos, seus novos 
discursos tecnológicos e velhas formas de governar que 
hoje modulam a atenção, os regimes de sensibilidade, os 
engajamentos afetivos e as formas estéticas radicais. Tocaia 
é como chamamos também uma política da autonomia que 
investiga coletivamente as possibilidades de bifurcação 
no presente: quais arranjos sociotécnicos podem 
sustentar autonomias para além de enunciados radicais? 
Como escapar do regime de visibilidade narcísico e da 
disponibilidade total? Como seria criar formas técnicas que 
favoreçam territórios de interdependência multiespécie? 
Quais formas de vida emergem nos interstícios dos circuitos 
de valor do tecnocapital? O jogo não está em parte alguma 
a não ser aqui, entre nós, por meio das coisas que fazemos 
e admiramos, das relações de confiança que nos fazem 
sentir o mundo de outra forma, nos fazem imaginar o que 
podemos ser além de nós mesmos. O jogo é concatenação 
e fabulação – portanto, maquínico. As cartas estão abertas 
e nos mostram, por muitos caminhos e geografias, a única 
coisa no mundo que vale a pena começar.
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